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si mette a piangere. Debbo pro-

Di notte, quando lo saluto,
¢li sembra

mettere di tornare a vegliarlo, perchd si sente peggio,
di perdere le forze. ~
.
* %
Gia vestita per uscire, mi permetto di fare una corsa, ari-
vedere i miei figlioli, in ogni infermeria.
Passa il romanesco, che stasera & brillo, senza aver bevuto,
e improvvisa canzoni eroiche, tarantelle amorose, battendo le sue
gruccie, ritmicamente... Nel vestibolo il padre bergamasco ha il
figlio vicino. Non si guardano. Sono muti entrambi, impacciati.
Piil in 13 la famiglia del marinaio di Viareggio fa i saluti

Vedo il forte giovane tornare arrancando verso

della partenza.
che ridono alle sue

la sua corsia, circondato dai compagni,
bravure, forzatamente.

»
* ¥

Sulla soglia della bianca_cella mi soffermo un istante col
calabrese anziano che parla al timido sposo di terra d’ Abruzzo
delle belle costumanze paesane, in questo giorno.

— Da noi la sera di Natale i giovanotti portano le castagne
dolei alle ragazze, in regalo. E le ragazze a Pasqua offrono le
ciambelle dolei, fatte in casa, ai giovani. 3

— Da noi invece portano uno staio,

Ad un tratto il calabrese mi dice: = :

— La giornata 1’ ho passata male perché quel poveretto li...
fa paura. Gli hanno tagliate le dita dei piedi... Pochi giorni potra
durare ancora... Jo informerei il cappellano... :

Tremante, entro nella cella del mistico.

*
-

Non mi riconosce. Ma sorride, immerso nella sua dilatata
N v

Composto, con le braccia scheletriche abbandonate sul len-
zuolo, fra le medaglie sacre e le immagini dei figlioletti che «lo
guardano », presso alla madonna umbra che soavissima sorride
per lui, ignara, lontana, ha il bel viso di santo cereo, scuro, ir-
riconoseibile.

Mi chino per sussurargli
ha qualche desiderio, qualche cosa da dirmi.

Invano. -
Gli ascingo la fronte stretta e serena

inesorabile della sorella Morte.

con ogni sorta di roba.

yisione.

FINE DEL PRIMO TACCUINO.
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una parola fraterna. Gli chiedo se

doy’ & impresso il segno

oy

Il secondo taccuino
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Il secondo taccuino.

Ospedaletto di . . . . . Zona @i guerra.

Domenica delle Palme, 1917.

Due feretri, fuori dell’ ospedale, aspettano.

Entro un po’ impaceiata, come una novizia. Appunto il ng-
mero ¢he mi viene assegnato sulla veste. Sono 1’ infermiera nu-
mero tredici, qui. ' 1 7 %

- — So che lei ci saprd aiutare con coscienza e serietd — mi
dice come per saluto la suora direttrice fissandomi col suo sguardo

severo e buono. : s - ¢

La giornata & calma. Non si sentono i rombi cupi, i sibili

Qelle tragiche orgie venir di lontano. - -

.. Nel primo lettuccio un soldaté barbuto dorme. Oh, la pro-
fonditd di quel sonno, 1’ abbandono nel riposo. di quelle mem-
bra ¢he non corrisponde alla stanchezza di un giorno di fatica
ma ad ana sequela di stanchezze senza conforto, stanchezze di
corpo e d’ anima su cui la npia sia stata versata goceia a goc-
cia! Ora egli sprofonda pesantemente nel baratro dei suoi spa-
venti passati. -~ B

M’ avvicino al secondo letto, passo Ta mano su un capo ma-

~dido di sudore, che geme, ininterrottamente. Dinanzi al terzo

soldato, pint valido degli altri, che siede sul letto sfogliando un_
libro, domando: - e S v s :
— Chi ha bisoérno, qui, di una fasciatura? 5
— Quello laggiu, il pdgliesg‘. Ohi, terra matta, svegliati!
Il povero « terra matta » apre gli occhi, si segna, e spinge ¥

fuori del lettuccio I’ unica gamba che ha, essendogli stata ta- -

gliata 1’ altra nel primo posto di medicazione. 1 cosi tremulo e

- grigiastro che sembra un vecchio. Parla con voce stenta; mi

dice che la moglie non deve saper ancora nulla di questa sua
sventura. (B, > ot T
— Capird, & nell’ ultimo mese... ci vuole estremo riguardo..,
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¥ ' — Quanti figli hai? — chiedo.

: — Cinque. Tre vivi e due morti. why
(Anche i morti sl contano. Chiedono™ anch’ essi il babbo,
2 i laggit dalla piceola fossa). ; -

=L, 1’ uomo appoggia il capo grigio sul cuscino, guardando il

soffitto con occhi lacrimanti. . ]
— 1 figli sono pezzi di core, signora.

*
* ¥

.
e ‘

. Nella stzmzucciZm vicina sento discutere. Una voce che ha
degli scoppi, non so se d’ira o di allegria, domina 1" altra voce
stanca e pacata. z 0 E

: Ad un tratto mi sento chiamare, con ingiunzione breve :

-— Infermiera ! . : : 5 :

Accorro. Un ragazzone alto e forte — tipo di antico nor-
manno, leva ottantanove, mitragliere, aspirante sottotenente —
L sdraiato sul lettuccio in mutande e pianelle, m’impone con voce
: > di comando, aggressiva : Fp : 1 .
1 ~— Faccia tacere .quel lagno di 1d. Sono uomini o pecore ?
g : Aspetti, non si allontani. Qui I’ amico dev’ essere medicato.
] , "E riprende subito la sua discnssione coll’ altro, affondato
i

* _ nel giaciglio sino al collo, gnardante verso la luce per la bassa -

finestra incorniciata di glicine — una testa d’idealista tipica,
con occhi azzurri e naso aquilino affilato, nobile, bellissima.
— Ma st — afferma il ragazzone — & necessario crear 1'ira
% nel cuore, allenarsi per un domani frenetico !

sono uno « scaleinato » ci ritorno con gusto, lassit. Mi tuffo in
quest’ epoca meccanica fosforica elettrizzata... 3
— ... forse vicina al suo morire... _ )
— Che morire! Si comincia adesso a nascere! Ah le gra-
nate, gli obici, la mia mitraglia! Crateri che s’aprono, forzati
allegramente dall’ uomo! Luci abbacinanti, folminee! inquietu-
dini d’aria, convulsione di sensi, mugolio, scoppio, pirotecnica!
Vita pit vita! ¢ - 2 3 .
M’ accosto al secondo letto, gnardando la tabella con le no-
tizie cliniche « Ferita lacero ¢ontusa d’arma da fuoco, "trascu-
rata sul eampo. Caso che pud aggravarsi ». Mi affretto dunque,
non voglio perder tempo. A S
— Lei deve esser medicato. Fuori il braccio, la prego. -
1 idealista si solleva a stento. II' viso gli si contrae come

' propaganda. ! -3 : 4
ii 1 altro sorride, cortesemente, con aria poco persuasa.
i — Per me — prosegue gridando il ragazzone — che non

e Riconosco subito in lui il futurista”che fa ovunque la sua '
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‘per spasimo. Mostra an braccio 'esile, piagato presso il polso,
gonfio. : : -

— 1l.destro — mi dice levando verso di me gli occhi az-
zurri, limpidi, con un sorriso che fa male — quello che mi ser-

- viva sempre. Se fosse perduto, addio lavoro !

— Ma che perduto! Non dica cosi.

E gli domando, non so pefchd :

— I pittore lei?, :

— Pittore — risponde per I’ amico il ragazzone futurista,
vestendosi — pittore di quelli dell’ epoca sorpassata. Romano,
marchese, tempo antiquo, idee remote, glie lo raccomando.

— To cercavo @i riprodurre il vero con 8pirito semplice —
dichiara I’ idealista, rivolgendo verso la luce lo sguardo malin-
conico e assente.” < . :

.— Il vero? Che ubbie! Tutti gli accademici hanno detto cosi!

— Ab, riuscirci! — segaita il pittore gnardando lontano —
afferrare 14 vita ‘misteriosa degli esseri, oltre la materia! quella
vita che ci fa sentire I’ amore. E suscitare 1’ emozione *mentale
in chi guarda! - 3 HFE - SR A

77, Il vero? I’ emozione ¥ 1’ amore? Ma tu sei un rudere, de-
gli scavi palatipi! Con te non discuto ‘pitt | — scoppia la voce
del faturista — Vado a fumare un paceo di sigarette, nel cortile,
per far arrabbiare la_. dolce ‘suora...

E se ne va, zoppicando un poco. Ma dopo un momento ri-
torna. 2 2

- — Infermiera — m’ avverte — badi che quella ferita era
tutta terrosa. Glie la medicd sommariamente, dopo due giorni
dal colpo, un portabarelle idiota, studente di veterinaria...

Detto qugsto s’ allontana davvero, lasciandoei soli. .

— Meglio, che se ne sia andato, mi stancava — dice som-
messo il pittore, ‘mentr’ io gli lavo con curd la piaga.

Egli mi lascia fare, docilmente, 1o sguardo attirato Sempre

verso la finestra ove il sole scherza fra le glicine agitate dal-

I’ aria primaverile. .

Ho ﬁnitq..Ma sembra ora che egli mi voglia dir qualche
Cosa e non si sappia decidere. Finalmente, quando fo per an-
darmene, prega : : > & -
= .— Lei potrebbe scrivere una lettera, per me, a mia madre?
Da stamattina tento inutilmente di farlo... ¥

~Vedo ix}fatbi un foglio spiegazzato sul lettuecio, con qual-
che parola illeggibile, scritta a matita.

— Ma si, marchese.

: C—_ Nog mi dica marchese. Sono un soldato semplice e nien-
t” altro. Glie la detterd la lettera. Ma ho tante cose da dire !
— Finch& potrd. ..

o
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—- Grazie.v Prenda allora uno'di quei fogli da disegno 1 sul
comodino. M'illudevo di poter fare qualche schizzo lassi! Ma

non abbozzai a varie riprese che un cipresso, la prima sera. Una -

volta mi riusel bene il meraviglioso albero impassibile, disegnato
nella visione con rapiditd violenta. Ma il mio lavoro resto nella
trincea, si sciupd nel fango insanguinato. -

E comincia a dettar la sua lettela, interrompendosi spesso,
indeciso, mentre guarda-intensamente oltre la finestra le mac-

‘chie gialle di sole fra le glicine e i salici che si agitano alla

brezza, come se essi potessero suggerirgli le parole saggie e

‘buone. : : . . -

Scrivo, sforzandomi di segiirlo senZa farlo ripetere perché
lo vedo soffrir molto.

« Cara mamma, ti avevo detto che 1] tuo Giacomone sarebbe
rimasto, come richiamato, a disegnar nelle retrovie. Una vita
tranquilla, da bravo lmbmcato, che disegna baracche militari e
cartoline di reggimenti, con la posmblllm di far qualche capo-
lavoro di ritratto al capitano o al maggiore quando riposano.
Ma hanno scelto, un bel glomo, per mandarli in prima linea,
all’ assalto, i pilt gagliardi e i ‘piu belli. E vi fu’ Gncomone, na-
turalmente. Te lo dico perché t? inorgoglisca. Mi par di vederti
alzare la testa bianta! Cosi ho diviso la paglia nmida della
trincea e il pane del rancio con un barbiere di Velletri e un
pipaiolo di Chioggia. Sono rimasto colpito con loro, quasi ap-
pena gianto al fuoco, dallo stesso obice. Eccomi dunque in un
ospedale, assistito amerosamente. La ferita al braccio non @

grave. Vivi in pace. Tornerd a Roma nella dolce convalescenza,_

lavorerd ancora presso di te, mamma ! Serivimi intanto, oh scri-

_vimi! Dimmi tutto quello che fai, che pensi, che vedi. Le tue

grandi. lettere mi daranno la pwce le distenderd sul gunanciale
per 1’ ora del riposo ». !

Il pittore si ferma. Cerca ancora parole d’amor filiale,
guardando versg la luce. lo attendo, voltando il foglio. Ah, nella
pagina posteriore qualche tratto furioso ‘a pastello mi appare
mezzo cancellato... il cipresso tragico delle visioni di trincea!
Penso di ricopiar tutto in un foglio da Jettera. l\[d I’ artlsta Ti-
prende, affrettandosi:

« Parlami, parlami. Della pianta -d’ alloro sulla terrazza e
del vecchio modello; del portinaio troppo grasso e di quel bam-
bino ehe & incontra a volte sulle nostre scale... dimmi come
sta, se lo vedi ».

Ancora il pittore lascia di dett.n'e 12 stanco. Riunisce le
forze per dirmi I’ ultima frase:

S T
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« Addio. Il tno Giacomone che guarird subito ».

Rileggo tutto ad alta voce quando m’ accorgo che il gio-
vane singhiozza, il capo affondato nel guanciale. Ma riesce a ri-
comporsi. Mi prega, come preso da una smania febbrile, di far
partire immediatamente la lettera, per esprésso. Ch'io 1’ affidi
alla signorina portalettere, a snor Modesta, al registrante, a uno
qualunque degl’ infermieri, raccomandandola in nome di Dio!

Rientro. Lo sento singhiozzare ancora, coperto il viso dalle
lenzuola. Gli passo maternamente la mano sui capelli morbidi,
un po’ lunghi.

— Stia tmnqm]lo. La lettera per mamma sua corre gia a
Roma...

Ma egli non fa cenno di ascoltarmi e si richinde sempre
pilt nel suo mistero angoscioso. |

*
*

I soldati della prima corsia hanno tutti sul loro Jettuecio il
rametto d’olivo che il tarchiato cappellano ha dlstrlbmto prima
della celebrazione.

Ed eccolo ora qui, dinanzi ai suoi feriti gmcentl, presso un
chierichetto dai grossi baffi, che officia. Ha improvvisato 1’al-
tare. Una tovaglia bianca, due candele, un messale sul tavolino
da scrivere — e allunga piamente le mani toccantesi alla punta
delle dita sul libro sacro.

. (Un milite aveva colto dei fiori primaticci, stamani, nel cor-

tiletto, per ornarne meglio 1’ altare ; ma essi sono stati portati
via, nella stanza d’ isolamento, giunti in tempo per venir sparsi
pietosamente sulla coperta dei due mitraglieri morti e di un gio-
vanissimo bavarese prigioniero, spirato ieri, il eui feretro’ at-
tende tra gli altri sulla porta dell’ ospedale).

- .Le fiammoline azzurre dei_ceri scintillano nella corsia fra la

_pace dei rami d’ olivo e accendono luci, chiare negli occhi dei

giacenti, mentre il cappellano parla, ora, dando alla sua ora-
zione un senso di eroismo guerriero.

Solo a mezzo, forse, le parole del tarchiato Sacerdote in cotta
bianca, ornata di merletti fragili, dicono fra questo rude silen-
zioso dolore la loro sacra veritd. Nel buio di questi giorni ove
tutti andiamo a tentoni, sento solo, venir dai rametti d’olivo,
dalle fiammoline azzurre tremolanti dei ceri, che offrono lumi-
nositd quiete a questi occhi giovanili intenti, 1’ antico verbo di
fratellanza semplice, puro, perfetto a traverso un mondo in con-
vulsione,

— Dio degli esercm — invoea 1’ oratore con un’ultima
frase — benedici le armi che faran grande la nostra patria!
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— Dio degli eserciti... — comincio a dire a gara con lui,

o sommessamente. : _

; _ Ma la preghiera mi va morendo nel cuore. : -
— Dio — mormbra un ragazzo imberbe vicino a me, don-

dolando la testa trapanata protetta da un turbante di fasce

sulle povere spalle piagate da tre orribili ferite mortali — Dio

di mamma mia! Da che ¢’ & la guerra non so crederci pitl...

DR S S S e

*
.

Vengo chiamata nel cortile, da un chiasso indiavolato che
fanno i soldati pitt validi, quelli che sono gid in procinto di
» partire, :

{ : Sopraggiunge anche il tenente medico — venticinque anni,
spalle quadrate, fignra decisa e forte — a chiedere il perchd
{7 dell’ allegro subbuglio. 7

1 o Un ascaro giovinetto & alle prese con una dozzma, di sol-
i dati che si divertono un mondo alle sne spalle, movendogli delle

i domande. .
— Perchd lo burlate? — chiede il dottore, severo. >
8. — Non lo burliamo. A lni piace di scherzare. I3 un buon
3. : compagno. " :
r Infatti sul viso lucido e moresco occhi e denti semtulano
’ gaiamente. 3

Il dottore fa un cenno, per interrogare, a cui 1’ ascaro ri-
sponde mettendosi rigido sull’ attenti, con un’ansia e un tremo-
Iio nelle pupille umide. '
— Come ti chiami?
.— Mufthd beu Makar, padrone.
yit 2 — Quanti anni hai? '
— Quindici due e mezzo.
— Ah capisco! E di che paese sei?
— Battaglione ventiquattro. T -
(La sua patria, il battaglione coloniale !)
— E sei ferito? : e
— Quiiiry o0
' Egli mostra il braeeio bendato.
| ~ — Ma prima qui.
| Accenna al collo avvolto in fasce (ll garza su cui il sangue
: si diffonde.
! — E poi ancora qui.

Sempre sorridendo, il giovanetto tocca 11 capo, piagato alla
nuca, € infine mostra un largo segno nel mezzo della fronte, ro-
1 v vente come il marchio dell” antica schiaviti.

Ma la scena diviene buffa quando, partito il dottore, il fu-

i -
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turista giunge a terer circolo, agitando dinanzi ai soldati intenti
e storditi « la rossa palla incendiaria di un racconto di guerra ».

I soldati fanno -eircolo, applaudiscono, urlano.

Ma poi si sbandano, ripreso ognuno dalla sua ansia.

Un giovane dei dintorni di Ancoha — al quale do dei con-
sigli sul come si dovrd regolare per ottenere, guarito, la licenza
agricola — mi parla del suo campicello abbandonato, del grano
che matura, dei maialucei che la moglie ha dovuto far uccidere
per non sapere come governarli, con un senso di preoccupa-
zione viva e amorosa. Mi si avvicina, zoppicando, anche un ca-
Jabrese di Seminara, a parlare della sua regione — la terra pro-

"messa che gli nomini d’ Italia trascurano — ov'é sempre pri-
* mavera, ove gli olivi son alberi colossali ma non se ne raccoglie

il frutto che quando cade da sé, ammucchiandosi a terra, solo
per la combustione ; ove i fichi d’India crescono ovunque, in-
vadenti e gli agrumeti empiono 1’ aria d’ un profumo che snerva
e fa dimenticar ogni dolore. Parla del terremoto che gli decimd
la famiglia quand’ era piccolo, e lo fece rimaner senza tetto, a
elemosinare per tanto tempo... Mi si raccomanda anche lui per
la licenza agm,olq, difficile ad ottenere mentre si combatte in-
tensamente, ¢ mi promette subito — con 1’ andazzo solito della
nostra gente meridionale — una cassetta di frutta del paradiso
terrestre, spedita « come presente gratuito » quando sard a casa,
se lo raccomanderb, per compensarmi... :

Ad un tratto i due contadini 8’ accorgono ch’io sono 1 in-
fermiera numero tredici. La cosa & grave.

— Il numero della morte — dice 1’ anconitano con un riso
un po’ forzato. .

— Proteggici, Madonna bella, quanti siamo ! Proteggici, Ma-
donna di Monte Carmelo! — sospira il calabrese.

Allora tutti i soldati, chi per chiasso, chi con persuasione,
cominciano a far gh sconglurx, pregandom1 gentllmente di non
offendermi. ' , /

87 incrociano gli anguri.

— In bocea al lapo ! in boecea al lupo ! — mentre qualcuno

" vicino a me punta sul naso il dito indice e appoggia il pollice e

1’ apulare sulle stellette, soffiando via il mal’ occhio.
~ (Si sente in questo momento nel cortile un sordo rumore.
Sono i feretri dei mitraglieri e del bavarese che 8’ incamminano

‘verso -l cimitero ove tre fosse eguali attendono, affratellate, cu-

rate dai giovani d’Italia con la stessa pietd.

— Requiescat in pace — mormorano delle voci lontane.

— Requiescat in pace — sospu'ano le voci vicine, mentre il
calabrese s’ inginocchia.

Passa un soffio di tragica ansia nell’ aria,
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I ragazzi si allontanano tutti. Forse in questo momento
hanno paura di me.

Verso notte.

Silenzio quasi assoluto. Il sonno comincia, prende anche i
pint sofferenti.

Perd nella stanzetta del unrche%e -pittore il ragazzone fu-
turista chiama ad un tratto con uno scoppio di voce.

Si veste, deve partire per un ospedale pit vicino a casa.

Egli sta bene, del resto ; ha solo la mano destra fasciata per
una ferita non grave e un piede zoppicante per una scalfittura
presa cadendo dalla bicicletta, come mitragliere porta ordini.
Tenta di mettersi la cravatta dinanzi a un pezzetto di specchio
¢« preda di guerra », ma non riesce. Io glie 1’avvolgo al collo,
gli aggiusto la cintura, lo aiuto a infilar ]la giubba ove spicea
il rosso scarlatto delle mostrine di cui va superbo, gli allaccio
le scarpe, quando m’ accorgo che piange.

— Che ha ora? me lo dica.

Egli si china verso di me. La sua voce ha un susurro de-
licatissimo.

— Ho che Yamico qui ba il braccio che non mi piace. E
delira stasera. La madre non ha che lui!... Se dovesse andar
male... : i

E se ne va curvo, mufato, piangente, guardando verso il
letto del compagno, raccomandandomelo con un gesto sommesso
di preghiera.

Nell’ombra piena di palpiti 8’ & rifatto silenzio.

M’ accosto all’artista. Voglio veder il braccio, layvarlo con
cura. g ; ’

FEgli si scuote, febbricitante. Allontana le coperfe con la
mano sinistra, esile e lungd, sudata. Mi guarda, saluta con un
pallido sorriso.

11 suo volto che il clmrore della l.smp'xdma elettrica, velata
d’ azzurro, fa apparir diafano, muta ad ogni istante espressione
e a volte si contrae per spasimo indicibile. Ad un tratto egli
mi afferra la mano, gnardando la luce con occhi fissi, preso dal
suo delirio.

— Caricat’ arm ! E io obbedii all’ ordine, io! Soldato e nien-
t’altro! Ah, non si pud dire quanto puzzino i morti! da non
poter resistére! Ma se 1’ hai ricevuta la lettera, mamma, per-
chd non rispondi, perch® non mi parli di quel bambino; quel
bambino ¢ T miei quadri li correggo tutti, 1i conto — tanti sono,
troppi! — eci faceio dei ritoechi a larghi segni, come in quel ci-
presso impavido, che insegna agli uomini a vivere. Ci dev’ es-
sere una striscia di sole, a quest’ ora, ad accendere il « tramonto

’
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sui Parioli ». E delle scintille estrose sulla cornice del brutto
quadro « eaceia ai ‘palombi presso Ostia ». Il viso « vestito
d" umilta » della mia comunicanda resta tutto adombrato e piit
soave...

L7artista chinde gli occhi, come per meglio richiudeisi nelle
visioni del suo delirio. La mano nella mia, egli sussurra con ca-
rezza filiale nella voce :

— Mi stringevi la testa fra le mani, mawmni, € mi dicevi:
Per c¢hi lavorerd, te partito? (s’allungavano le calze, per la
trincea, sopra la tavola intarsiata). Poi ripetevi sempre: Che
farei, se tu mi mancassi? Io invece sto benone ; sono diventato
rude — barba incolta, faceia bieca da condottiero mistico che
fa il segno di croce uccidendo. — Caricat’ arm! Al, come i
morti ammorbano, verdastri, orribili! Non ne sentono il tanfo,
laggily, quelli che confabwano e ordinano? E quel vecchio cio-
ciaro percheé non lo aiuti? E il bimbo soave come non lo cono-
sei ? 8’ incontra per le scale, con la vecchia. Una pallidezza in-
nocente, una graeilita diafana... E certi ocehi! Perd la lettera
I’ ho scritta su un brandello di carta, cincischiata, umida di
pioggia e non ti arriva...

Chiude gli oechi, si sprofonda a poco a poco nel suo mistero,
mentre gli vo fasciando cautamente la piaga.

51, la piaga non mi piace. Il ferito si aggrava. Ayvertird
il medico. Il cuore mi trema.

Mattinata.

Non posso restare, oggi, nelle prime corsie.

Le attraverso appena, in punta di piedi, inviando con la
mano un saluto ai miei cinquanta marmocehi addormentati.

L’ aria ¢ grigia, triste. Sembra che tutta la primavera, la
letizia verde novella dei campi, tutta la bellezza dei monti lon-
tani ancor nevosi e risplendenti di 1a dalle vetrate, e perfino la
fresca coloritura delle glicine sul davanzale sia stata spazzata via
dalla nebbia fitta, dalla pioggerella monotona che picchia sugli
steli dei fiori e sui cristalli invitando al sonno.

Nella stanzetta del marchese pittore non un fiato. Egli riposa,

il capo reclino sul guanciale, la mano sinistra — mano esile di
patrizio che sembra azzurra uell’ ombra — abbandonata lungo

le coperte.
Le imposte sono chiuse. Una suora in un canto veglia sgra
nando il rosario.
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Attraverso i corridoi, le corsie, i laberinti. Salgo una scala.
Altri corridoi, altre corsie,. altri laberinti. ;

Sono addetta oggi alla sala degli operati gravi.

Incontro 1i presso un eapitano aviatore piemontese, ferito,
ginnto esansto ora dal fronte. Un militare di carriera e di razza,
cavico di decorazioni, una figura leggendaria rigida e tagliente,
con un viso da ballate epiche antiche, ove gli occhi lampeggiano
guardando lontano come per stanare un avyversario invisibile.
Due sqldati lo sostengono sotto le ascelle.

Prima di andare a coricarsi egli si vuol soffermare con suor
Modesta, la dolce monachella che passa carica di barattoli, di
lini e di bende. Una signorina infermiera giovane che ancora non
avevo incontrata sopraggiunge tacchettando. Ha gli stivalini di
pelle bianca lueida, la gonna candida a pieghe stirate di fresco,
il velo da cui escono dei ricciolini troppo biondi appuntato sul
capo, senza una grinza.

(A prima vista mi domando perche questa ragazza sia giunta
fin qui, tra noi. Nel viso cosparso di cipria, forse un po’ tinto,
inespressivo e comune, non vi sono elementi- d’ anima che mi
possano dir qualche cosa di bene).

Mi accorgo che essa, appoggiandosi con disinvolta confidenza
alla monachella, vuol intavolare discorso con 1’ aviatore mo-
strando di conoscere il gergo delle trincee. :

—_ Lei ha suonata la sveglia agli austriaci eoi suoi direttis-
simi di grosso calibre. Bene, benissimo, signor capitano!

I’ ufficiale non la guarda e continua fieramente il racconto
alla suora : . £

— La notte del mio onomastico, San Riccardo. Otto bombe
sull’accam[’mmento nemico, in piena luce stellare. Un apparec-
chio avversario mi spiava da un’ora. Ma ad un tratto, trac,
cappotta, picchia a terra colpito in ﬁammg, mentr’ io mi salvo.

— Perd poi ¢ capitato male anche a lei, signor capitano —
osserva il suo attendente fissandolo con affezione — Che terribile
ferita nell’ atterrave !

— Nulla — risponde I’ aviatore. — Spero di guarire.
— Guarire, certo, per allegramente tornare lassit — afferma
la signorina trionfante. — Tutti hanno questa smania, i soldati

nostri !

Forse ella attende ora una frase rettorica insincera, di quelle
che le gazzette, i faciloni e le intellettuali delle retrovie ci offrono
da anpi. Ma il capitano ripete semplicemente, senza guardarla :

— Spero di guarire. Riprendere la Vita...

5 soruide, stoico, alla suora che annuisce col capo, figgendo
in lui lo sguardo luminoso di bonta attiva ¢ un po’ ignara,

~ ha la testa un po’ svanita, a quel che dicono. ] .
1
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Poi ella lo esorta a coricarsi subito, a lasciarsi eurare docil-
mente. S .

GV infermieri s’ incamminano, sostenendo il ferito.

Andandosene pallidissimo, esansto, ma con negli occhi tutti
gl’impeti ¢ le ribellioni dei cimenti e delle conquiste, I’ aviatore
si volge indietro per terminare la sua frase sincera semplice :

—... riprendere la vita per gettarla ancora una volta.

Gettare la vita! Gli occhi della dolce monachella si offuscano.
Ma ecco, ella riesce ad alzave questo pensiero all’ altezza mistica
della sua anima. Si, forse gettarla per uno scopo buono, gettarla
per ritrovarla in Dio.

1’ uomo d’ armi leggendario si volge ancora indietro, si fer-
ma, rigido, imponendosi ai soldati che lo sorreggono.

— Reverenda suora, dica al -cappellano di celebrare una
_messa secondo la mia intenzione. ‘

— Obbedird — risponde la monachella, incamminandosi ra-
pida, mentre la signorina infermiera la segue, tacehettando.

Martedi santo.

Ed ora entra in scena Roeco.
" Rocco @ sulla bocea di tutti stamani, ma non I’ ho ancora
visto. g
12 un analfabeta di Sessa Aurunca, ventenne, un semplicione
che non sa nulla, che & capitato per anni interi a viver la guerra
in tutto il suo orrore maestoso, senza capir come e perche. E
un povero bambino, anche lui, ma un bambino eccentrico e ri-
danciano che deve avveline fatte, di buffonate, in trincea. Ed ora
— Adesso lei vedra Rocco.
— (i saluti Rocco, nella corsia degli operati dove va lei
— Vorrei vedere se son buoni a farlo star fermo, quell’ac-
cidente ! ¥
— T a tenerlo in dieta, quel mangione!
— 1’ ha passata brutta, destinaccio!

\.
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— Ma xe la cavera ancoru.

— Speriamo bene.

[ soldati che incontro alle svolte dei corridoi, la papalina
in testa, assordati tutti dall’otite, incerti nel passo, ciabattone,
piegati in avanti (bei ragazzi che hanno smarrita ogni vanita,
ogni senso di vergogna e sembrano non piit curarsi o sorpren-
dersi di nulla intorno) parlano tutti di lui, Rocco, che ha subito
oggi la pilt spaventosa operazione e sta peggio di lovo.

Entro nella corsia degli operati, quasi buia.

Passo fra i lettucei, su eui spicca il cartello tricolore della
prima diagnosi.

Eceo un giovane giacente sul fianco, colpito alla schiena,
rovinato dall’iodio nella medicazione affrettata. Ecco un . mise-
rando avanzo della trincea, tronco e pesto, coperto pietosamente
dal lenzuolo fin sugli ocehi bendati. Kcco un anziano che trema
per tutte le membra e geme fra i denti, le labbra nere, le guance
livide, morso gid-dalla cancrena. I una faceia pietosa meschina
dagli occhi strabici che emerge dalle lenzuola sotto cui il corpo
magrissimo dalle braccia amputate si disegna. E un viso rosso
marionettesco dai bafli spioventi che ride, con la bocea storta,
di un riso atroce. E un biondone pieno di lentiggini, gonfio, il
quale non sembra di razza latina, che fissa nel vuoto come al-
lucinato gli occhi vitrei verdastri, spaventosi a vedersi. E altri
e altri.

Una pesante monotomia incombe sotto la luce grigiastra fra
questi immobili avanzi umani — i giovani freschi di ieri — che
la trincea roveseia qui giorno per giorno. ,

Ma ecco finalmente Rocco, nel letto ultimo, addossato alla
parete sotto I’ alta finestra a inferriata.

Non vedo che una piccola testa bruna riceiuta fasciata di
bianco, coperta dal lenzuolo fino al naso diritto, di bel disegno.
Le sopracciglia stranamente folte appajono come dae grandi mac-
chie scure adombranti gli ocehi. »

Al mio avvicinarsi egli si scuote, respinge le coperte. La
bocea appena segnata da breve peluria, dalle labbra carnose e
rosse, ride mostrando una fila di denti serrati, bianchissimi.

— Non muover cosi la testa, Rocco — avverte I’ infermiere,
un pesante omaceione milanese, tutto cuore.

— Non ti movere, Rocco — mormora benevolmente un ferito
dal suo lettuccio.

—.... altrimenti le cose andranno male, Rocco — soggiunge
I’ infermiere. - -

E, rivolgendosi a me, dice sottovece :

— B un po’ « fuori » il povero ragazzo. Ha il cervello ap-
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pannato, la testa tutta piena di schegge. E il corpo ferito in tante
parti, erivellato addirittura. '

Pure Roceo ride sempre come trasportato in un soguno di
allegria. Ride anche quand’ io mi ayvicino e mi afferra la mano
confidenzialmente, scambiandomi per 1’ amico infermiere.

— Dammi il eaffellatte ¢h’ ho tauta fame che non ¢i veggo.

— Ma vuoi star fermo, Cristo d’un Dio? — bestemmia il
milanese. — Eppoi, lo sai che non puoi mangiare. Devi aver
pazienza, ricordalo, se t’ importa di guarive.

Rocco ride ancora, battendo le ginoechia sotto il lenzuolo e -
dondolando il capo. Penso che tenga chiusi gli ocehi per guar-
dar meglio nel suo sogno di allegrezza. ;

— Ci davano a mangiare quel po' di «sboba » Jassit — egli
seguita, stringendomi la mano come in una morsa e credendo
sempre di rivolgersi all’ omaccione amico — ma adesso me lo
danno tutto a me il caffellatte con lo zucchero. Faeeiamo le nozze
dopo la guerra e giochiamo a mosca cieca.

_ Sta’' zitto, Rocco, ¢ch’ & la gettimana santa — mornora
benevolmente una voce nella corsia.

— Sta’ buono, Rocco, che a Pasqua saremo guariti tutti —
soggiunge qualche altra voce Jontana. \

Siedo presso il letto per obbligarlo davvero a restar immobile.
Ma ancora egli dondola il capo ridendo fantasticamente con brevi
sassulti.

— Per giocare a mosca cieca m’ hanno bex}duti gli ocehi, i
dottori — canticchia sempre piit allegro alzando la testa.

Al, lo veggo bene ora, in piena luce. E volgo subito lo sguar-
do altrove, lacrimante.

No, povero ragazzo mattacchione e forte che empi di te e
della tua ignara follia tutta la corsia dolorosa, no, i tuoi giovanili
ocehi neri sotto 1’ ombra strana delle sopracciglia foltissime non
sono bendati. 11 buio che gli uomini ti hanno auticipato & il
buio eterno. -
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A notte.

Vado un momento pei corridoi, chiamata da un infermiere
che vuol sapere se I’ operato del quarto letto potra ricevere do-
mattina una visita — cido che generalmente non & mai concesso
agli operati gravi.

Parliamo sottovoce presso la finestruccia che da sul cortile
di questo antico Municipio ridotto ad ospedale, cinto da portici
cadenti. [ .

La pioggia ¢ cessata. Scende il erepuscolo violaceo ; le ombre
invadono le arcate. Il silenzio & profondo e soavissimo.

Ma ad un tratto m’ aceorgo che su, nelle corsie, (ualche cosa
si agita. Un lieve tramestio, poi un subbuglio che cresce, si di-
lata. - Accorriamo.

Che succede ?

A poco a poco tutti gl’infermieri accorrono. Nessuno sa nulla,
ma ognuno e in ansia. .

Finalmente il tarchiato cappellano che stava officiando, a
vespro, sbiancato in viso, ci da dei ragguagli. Al telefono hanno
avvertito a varie riprese che dal villaggio vicino, oltre il monte —

devastato dalla mitraglia conquistato, perduto e riconquistato |

tante volte — si sentono venir degli urli da una buca. Si chiama
aiuto a gran voce. Qualcuno dovra accorrere.

— Dei fratelli in pericolo c¢i aspettano — annunzia il sacer-
dote levando le braccia.

I senza esitare, si prepara.

Dei fratelli in pericolo. La parola ¢ grande pei cuori.

In pochi momenti I’ ospedale & sossopra. Non v’ & bisegno
di chieder altro, d’informarsi meglio, di registrare o di limitare
(qualche cosa.

Si aprono tutte le finestre, si disserrano tutte le porte per-
che molti — per suggestione, forse — asseriscono che anehe da
qui, portato dal vento, si ode un lungo ululare di morituri.

Nella confusione alcuni soldati hanno lasciato il loro lettuc-
cio e s’ aggirano tra gl’ infermieri illudendosi di poter dare una
mano, di aiutare i fratelli in pericolo pur nel loro stato. Ve n’ ¢~
qualcuno in giro, anche tra i feriti gravi, e a stento si riesce a
persnaderlo di tornare a coricarsi, di aver pietd di se stesso.

Uno ne vedo, dal polmone perforate, fuggito dal letto ove
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delirava, bianco come un’ostia, che ora 8’acquatta in un angolo,
forse perch® nessuno si accorga del terribile sbocco di sangue
che 1o ha preso, per la sua imprudenza.

— Torna a nanna, caro da Dio — gli grida un soldato ve-
neto, pur lui fuggito dal letto senza permesso, un artigliere da
montagna ché sembra aver disimparato di camminare.

— Non mi fido... — confessa con un filo di voce I' mfeunn
un napoletano.

— Benedetto, benedetto. Ma io ti posso portare. Io subito
ti fard fare dalla sorella un’iniezione di canfora, caro da Dio.

Ed ecco V artigliere raccogliere le forze, correre al compa-
gno amorosamente, prenderselo in braccio, povero cencio gron-
dante sangue, per rimetterlo a letto, rispondendo per via alle
domande affannose di Ini che vuol sapere.

Perd nessuno sa nulla, nemmeno 1’ infermiera giovane dal
viso comune cosparso di cipria, che parla ora con due eleganti
samaritane, In tre, formano un passeraio, come tempo fa, certo,
nei loro salotti. E inseguono ora con leggiadra minaceia un sol-
datino biondo dagli ecchi bendati che deve tornare a letto anche
lui ma non sa trovare la strada dell’ infermeria. Ah, ecco che
ci riesce, a tastoni.®

— Imparo a essere cieco — dice il soldatino tendendo le
braccia in avantl, come un nuotatore, con un sorriso convulso.

Nessuno sa nualla, nessuno conosce bene la localita da cui
& venuto 1'appello. Initilmente il cappellano s'informa, benché
sia gia pronto a partire.

— Barelle in ordine! — egli comanda. — Ed ora su in viaggio,
alla ventura ! :

Perd sopraggiunge frettolosa una suora e lo avverte che al
pianterreno, nel reparto econtumaciale, & stato trasportato ora
un giovane in stato gravissimo che chiede i sacramenti.

(Intervengo ansante. Forse si tratta del pittore romano, il
numero diciassette ! Si, di lui, non mi sono ingannata. Da sta-
mattina-gli 8’ & manifestato il tetano. Speranza nessuna. La suora
dice che non ne ha per molto, ed & una pietd vederlo spasimare
mentre chiama la madre. Hanno telegrafato, alla madre. Ah!
potessi intanto correre al suo letto!)

Istantaneamente il cappellano accoglie la nuova chiamata,
pronto a tutto. Ma prima di scendere raduna gl’ infermieri che
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dovranno partire soli, mentre Ini li ragginngerd tra poco, per
I’ opera lontana fraterna. 3

Ora qualcuno tra gl’ infermieri indugia. Qualcuno si sbanda.
La via da prendere qual’ ¢? Degli urli da una buca ?... & presto
detto. I se fosse un aggnato !.. Telefonare ancora, bisogna; aver
altri ragguagli. Si sa che ovunque, in quei paraggi, & uno scop-
piar di mine, un inferno.

IT sacerdote scende la scala. il breviario in mano, verso la
stanza contumaciale. I} sbiancato in viso sempre pin. Muove lé
labbra in silenzio.

Ma ecco giungere dalla sala operatoria, ancora inconsape-
vole di quel che succede, il dottore venticinquenne che ha finito
il suo turno e appare stanchissimo.

Subito lo informano, chiedendogli qualche consiglio.

Senza esitanza, severo e deciso, come ravvivato ad un tratto
da una potenza interiore, anch'egli si accinge al viaggio, alla
testa ‘della carovana notturna.

~— In marcia dunque! al salvataggio!

— ‘Al salvataggio !

} portabarelle s’incamminano, dominati da una volonta
che 8" impone. -

Ci mettiamo in fila, come guardie d’ onore, per vederli sfilare.

Li segniamo, fin nel cortile. Poi ancora fin sul portale del-

I'.edificio, da cui il nastro della strada lunghlssuua 31 dispiega,
tra i salici, nell’ ombra.

La notte ¢ fonda e superba. Dopo il lavacro della pioggia
il vento & divenuto gagliardo. -

Le barelle ondeggiano, fra i portatori. Vedo dinanzi ad essi
profilarsi, al chiarore delle torcie resinose, la forte figura del
dottore, il passo deciso, le spalle quadrate, la testa eretta, scru-
tante con lo sguardo I’ orizzonte.

Colmo il cuore, lo vedo correre senza titubanze al suo eci-
mento, lui, 'avversario della morte, nella corsa alla ventura su
cui mi sembra sentir alitare un soffio divino.
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Notte.

Dattono le ore. Nessuno ritorna, nessuno di noi riposa.

Nelle corsie, andando fra letto e letto, ascolto i seldati far

pronostici, poi scambiar impressioni, intavolar discussioni per
eludere le ore insonni.

— Silenzio!

— Statevi bene! — grida amenamente un napoletano.

— Buona santa notte — augura un siciliano, segnandosi.

— Buona notte anche per quei poveretti in cammino.

— Dio li benedica.

Una breve pausa. Ma poi i discorsi proseguono, sommessi,
spezzati, in disordine. Sembrano brandelli d’anima messi a nudo,
in queste corsie ove aleggia la \Iorte, fra queste faccie su ecui
la luce della lampada verde lllneglld; paurose ombre taglienti,
faccie di nomini ehe stranamente si rassomigliano, come se i giorni,
le settimane e i mesi passati fra le stesse ansie e dentro la'stessa
tana fangosa li avesse amalgamati.

— No — Dbisbiglia un soldato toscano, loquace, ad un com-
pagno — non si sente 1" ansia degli spiriti e il mutuo appoggio,

laggin, dalle citta salire verso di noi che siamo esposti al peri-
colo. Laggiu la gueu.t la sentono a modo ono, tolto qualche ro-
mantico eroico com’eri tu prima di arruolarti...
— E come lo sono ancora, interventista peggio di prima —
ribatte 1'altro, un « romano di Roma » sollevandosi sul letto.
— Te lo ecredo — risponde pacato il toscano — Perd, tu

‘hai da esserlo, per un tuo intimo sentimentalismo. Provi il bi-

sogno, tu, ora, di p«,rsu‘ulelti della necessita della giustizia e
della santlt.‘n di questa guerra, altrimenti quello che hai vnto e
sofferto ti sembrerebbe, te lo dico io, terribile.

— Le lotte fra i popoli ¢i saranno sempre — osserva un
altro — sono necessarie alla nostra natura.

— No — replica abbassando angora la voce, (f.zmto, il tosca-
no — dobbiamo bandirle dal mondo, per 1’appunto. Credete,
Lutti i malintesi e le cause di odio si dovrebbe sentir il dovere
ar chiarirli, eliminarli subito in un consorzio umano ideale, cosi
come nelle case oneste si sterilizzano le cose infette e si getta
via la spazzatura ogni giorno.

— Pigliala come vuoi e resta con 1’ideale. Ma noi non lo
vedremo certo questo tuo consorzio igienico, bello mio.

— Perche mi domandi econsiglio? — dice un altro chinan-
dosi verso un ferito (un tenore, piagato alla gola, che gemendo
si & rivolto a lui) — proprio, non so niente. Ogni possibilita di
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consigliare o di prendere risoluzioni, anche per me, sai? I’ho

lasciata lassit. Tu intanto dormi, che ti fa bono.

— In ultimo — afferma un caporaletto imberbe, aggiustan-
dosi 1a fasciatura sul braccio spezzato da una granata — in
ultimo si prova nello sparare 1’ impressione che si prova a caceia.
Tac! Qui si tratta di womini come noi ma non ¢'e differenza.

— Mio cugino, il barbiere — dice un altro — del battaglione
@’ assalto, un valoroso indemoniato, quello, un' anima perduta,
capace di tutto... aveva presa al campo la malattia... mi capisci.
E cosi tanti.

— Avanti — urla uno nel sonno, di sopnssalto — mf'azzn,
coi pugnali sguainati, Saveia, a noi!

.

— lo trovai — racconta un soldato in un’altra corsja — un
piecolo quinterno nella giubba d’un « cecchino » abbattuto di
colpo (ancora stringeva la bomba che mi doveva scagliare). Nel
primo foglio, le sue generalitd, messe per benino in ordine ocme
per un’autobiografia tascabile; nel secondo, poche parole, serit-
te a carattere grosso, in gran furia: ho una moglie e quattro
piceole bambine. Niente di piit. Tutto quello che voleva confidare

* prima del rischio, tutta la sua storia e la sua.tragedia. Era un

bel gigante, fortissimo, certo un contadino. Mi figurai una pie-
cola donna innamorata, le figliolette belle e sane come chicchi
di grano; mi pareva vederle, dall’altra parte del confine, come
le mie, con le braccia alzate. Gli rimisi sul petto quell’ ultimeo
grido: ho una moglie e quattro piccole bambine! Ah s’ ha un
bel dire, 8’ ha un bel « montarsi » rinnovando 1’ odio ogni giorno
nel cuore come si rinnovano le cartucce per la difesa e per 1’ as-
salto. Quante lacrime non piante anche per quelli di la, gli
sconoseinti! /

— Che compagno era! — racconta un altro — servizievole,
allegrone! Colsa una rosa di macchia e la fissd sul cappello, fra
le piume di bersagliere: due minuti dopo era finita per lui.

— Davanti a un piccolo altare di sassi di pruni e di licheni
— dice un terzo — ci siamo inginocchiati tutti come ragazzini.g
Anch’ io che non avevo pregato mai volevo far da chierico. In-
filavo paternostm e avemmarie che parevo una beghina. Che
vuoi? con tanti pericoli intorno.....

* L]
* *

- Soli, nel loro stanzino, due infermieri chiacchierano, estra-
nei a tanto dolore, bofonchiando.
Un siciliano graduato gesticola, mettendo in mostra un gran-
de anello d’oro massiceio.
— To non ho’ superbia — dice al compagno, versandogli del

vino nel bicchiere — il signore vero non ha mai superbia. Mio

padre era cuoco, in case di conti e marchesi. Eppure io anche
allo spazzino ci do del tu.

— Ognuno & signore in casa sua — sentenzia il compagno,
un grosso romagnolo un po’ congestionato, asciugandosi le labbra
col dorso delle mani. :

)

Rientro all’alba nella camera degli operati. Anche qui nes-
suno ha trovato requie, ma tutti tacciono, ripiegati su se stessi.
Solo Roeco nel suo cantuccio sta annaspando sulle coperte.

— Che m’ hanno messo qui? — sussurra, mentre va spiegaz-
zando il tovagliolo che dovrebbe servirgli per asciugare il sudore.

I un po’ agitato, da ieri sera; ha tirato la scodella del latte
addosso all’ omaccione milanese, perché voleva a tutti i costi che
gli portasse da mangiare, mangiare.

(Pare impossibile come qui anche i feriti gravi abbiano ge-
neralmente questa gran voglia : mangiare. Mangiare vuol dire
1§r loro rifarsi riprendere gusto alla vita, ritornar come prima).

Ora Roceo sveglia i compagni e fa ridere tutti perche rac-
conta dei suoi tre porci e accarezza il viso dell’ omaceione par-
landone.

—'Ti dard il caffellatte col pane — bisbiglia l’oumcclone,
rabbonito.

— Non ci credo, fai apposta.

E Roceo ride ride ride.

-
‘s %

. 1
In un’altra camerata un alpino che mi s’ & affezionato tanto
e che da un pezzo sento gemere — un montanaro della Valsesia,
emigrante, tornato dall’ America (si & poveri, si sa; Iui faceva
la gulda nei bei mesi a Campello Monti ma d’ inverno andava
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a cercar pane altrove ed @ ritornato subito per « servire il gover-
no » e per rivedere I'amorosa) — mi chiama sottovoce, stendendo
un braceio tatuato, tutto museoli. Mi vuol mostrare un foglio,
stazzonato convulsamente. Gli @ proprio capitata ieri, la posta,
respinta dalla prima linea mentre per I’amputazione della gamba

e il dolore atroce per la perforazione del nervo sciatico giaceva

paralizzato nello spasimo, '

— Oh, come 1" aspettavo, come mi consolai quando me la
portarono, questa lettera! Ma appena me 1'hanno letta.....

E racconta. Il padre dell’ amorosa con due parvole taglia netto
ogni speranza. Si & tanto arricchito nel traffico della guerra, il
boseaiolo valsesiano, che ora questo ragazzo tornato per metter
su casa, anelante di vergine religioso amore, gli sembra un povero
spiantato e non lo vuole piit per genero.

_ — Andrd in automobile il vecchio, adesso; prenderd delle
« ciuncehe » non sapra come fare a spenderli. Noi invece s'é
pitt poveretti di prima; siamo un branco di figlioli.

— E lei, la tuna fidanzata? :

— Lei non sa niente. Ma @ lo stesso. Non si potra ribellare.

Le sue meste confidenze continuano. Poiche egli ha passata
una brutta notte e ha paura di andarsene cosl « da povero stu-
pido » vuol versare in un cuore di donna la sua tribolazione.
Ma ad un tratto si accende nel descrivermi la bellezza della sua
amorosa @ il pittoresco costnme che indossa « tutto fioreggiato »
coi merletti al « puncett. » — una delle pin simpatiche attrat-
tive della valle magnifica — e mi racconta, ripetendosi, come

se avesse alla gola una piceola voglia di piangere, da bimbo, la

storia di quel suo bell’ amore in boceio, fresco e santo come i
fiori di Dio. ’

Poi mi parla del suo solo estenuante desiderio: fornare a
casa!

E me la dipinge, la sua casa patriarcale, fra le roccie, il
suo gran fiume, la Strona; e mi descrive la vita dei montanari
contadini, la dura vita cosi sconosciuta da noi, la vita saggia
che la patria dovrebbe finalmente render buona. '

Appena egli tace, un po’ calmato, un ardito, buttero di Ter-
racina, febbricitante e tutto pesto — una specie di troglodita,
butterato e comico, un arretrato nei secoli — mi chiama per
mostrarmi un lavoro meraviglioso, paziente; il coltelluceio di
bosso intarsiato in trincea, compagno delle sue pagnotte e dei
suoi ozi artistici primitivi. V’ & una fignretta femminile di pro-
tilo, col busto di fuori, come le ciociare, che vuol essere una
Madonna; poi delle figuracce scimmiesche futuriste che vogliono
eessre i nemici che scappano,

T s Ve R S SO St v ey S b e
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— Perd ¢’é una cosa pitt bella — mi confida, allegro, striz-

zando gli occhi. — L’avevo perdnto, quest’altro lavoro mio, ma
- sono tornato a cercarlo, sotto le palle. Cosi, paf! le palle mi

hanno toceato. Sono ridotto male per questo.

Allunga la mano, cerca sul tavolinetto. Vedo una stecea di
legno, di quelle che le donne portano fra seno e busto, mel suo
paese. [Tna stecea amorosamente segnata a graftito, con dei fio-
rellini immaginari intorno ad un cuore fiammeggiante e sotto
una seritta : Ricordo.

— Lavoravo sempre nella trincea mentre i « marmittoni »
scoppi.w.mn ch’era un piacere....

— I per la tua hd.mz.\ta, di certo.

Lui ride.

— Pero il pit bel dnse"nu ¢ qui, per quando la dovrd
portare.

Mi mostra del sangue rappreso, sul rovescio della stecea,
il bel regalo A’ amore di costumanza remota.

Mercoledi.

Una fresea mattina, Iucente.

Silenzio intorno : nessuna notizia ¢ giunta ancora di lontano.

Cammino adagio, per le corsie, ispezionando attenta.

Un alito profumato dalle finestre, delle chiazze di sole sui
lettucei e su gl’ impiantiti lavati.

‘Quasi tutti i feriti dormono pesantemente, dopo la veglia

ansiosa. .
Vedo il capitano aviatore che si sforza a camminare, rigido,
sdegnando di farsi sorreggere. Qui tutti lo dicono « un mezzo
santo ». Ora passa parlando di tattica militare col cappellano.
Cappa e spada, antiche comunanze.

Giunge presso di me, con piedi leggieri, pa]hda,’ Suor Mo-
desta,

— Il numero diciassette, il pittore romano, chiama lei nel
delirio. Ha qualche cosa da confidare : forse lei potri fargli del
bene all’ anima...

— Come sta?

— Non pud pin inghiottire nulla. Comineiano le contrazioni

del tetano. L’amputazione & stata inutile.
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» — La Madre? ; Dara il mio nome al figlio, vegliera su lui! Glie ne volevo par- il
— Non arriver in tempo. : lare, del bambino, in ultimo, nelle lettere ; non ne potevo fare i
’ — A, vado! a meno! Ma come a caso. Ancora la vergogna mondana, idiota i
t

~ e bieca, mi stringeva. Eppoi speravo di vivere! Perd il mondo,
“che mi ha tolto tutto, che ha spezzato e contorto il mio S0gN0,
no, non deve riuscire a fare della mia creatura un bastardo ab- ' \'b
bandonato! :
Ricade sul letto. Di nuovo i suoi occhi si velano, fra gli g
spasimi lancinanti, si ricoprono di buio.
Ma tra le ultime deliranti parole, ascolto alfine da quel povero il
cuore martoriato nudo e terribile qualche notizia lacida precisa :
" qualche notizia ch’io racecolgo nel cuore come in un’urna sacr-‘;
per la Madre lontana. ) £ :

. (Gia mi appare la nobile testa bianca di lei, un tempo auto-
ritaria ma ora elevata dal sacrifizio, vigile presso 1’ innocente
pallidezza del figlio generato dal figlio).

Bagno le labbra riarse del morente, immoto e rigido. Eccolo
assente ormai, distaccato da tutte le cose, in una solitudine ove |
nessuno di noi ha pit accesso. '

Ma non riesco a correre; mi sperdo fra i laberinti, incespico,
tanta & 1'ansia di giungere nella cameretta del pittore. -

La morte delirante. Lo sfacelo d’ ogni muscolo, le contrazioni
lunghe orrende, gli spasimi sardonici.

I suoi limpidi occhi azzurri sembrano gid contenere il buio,
il precipizio.

Non mi vede. Non mi ricerca pilt. In questo momento di
delirio egli parla a sua Madre, divagando, a voce bassissima.
; Forse prosegue mentalmente a scriverle delle lettere.
k| — ....Tu dicevi, Mamma: per chi lavorerd, te partito? Per

; chi vivrd, te morto! dirai. (Ah quel cipresso che insiste nel Nell’ = l
ricordo, col suo tronco impassibile color ocra!) Mamma, per quel Nell’ estremo momento, qualche contrazione ancora, poi un 1
bambino, dovrai vivere! Non mi posso portare questo segreto di sole.nne a(ld.lo ai lontani, al Padre gid morto. Cosi, gli ocehi tor- {

| 2 Ii (dove?) non posso... (Inventariare 1’universo, si, raccoglierne B psurd, a1 tutto in lui si raccogliesse in un’ unita r

o il valsente in un unico gruzzolo che sard un valore fervido: 'amo- P ex?lfetta, cost I'ho v.'eduto avviarsi, sereno, al gran transito. |

: re) E non potere veder levare il sole ancora una volta! Quel 0 M'a}dre, non 21 cancellein?, mai dalla mia memoria, campassi =+ ’

. bambino povero, pallido, in cattive mani... Ah, fui vigliacco! BROOEN mille anni, quella visione sacra, quell’ultimo sospiro e

4 Ad un tratto i singhiozzi gli lacerano il petto. Sento che respiro che Tu non raccogliesti !

1 il momento & solenne. Mi piego sul lettuceio, gli prendo la mano —

1 sinistra, gia rigida. S [
‘ Egli si solleva con sforzo; dilata gli occhi, torna in se, mi o

& riconosce. / 5 =

i | — Ah, lei? Vedevo Mamma solo nel sogno, cosi bella ! Mi Gloveli &

H pareva d’essere in ginocchio. Mamma mia ! Yol _Sahto. ;

1l — Dica a me, intanto... Coraggio! Mi dica del bambino. Roceo divi fored : P -

' — 8i, a lei. Perché sono le ultime ore. Poi vedrd Mamma, S lviene furioso. Rocco, il forte bambino buffo, impaz-
- lei, le parlera. Me lo promet\te? i;a ot o
— Lo giuro. passa per le corsie, fra lo sgomento.

— Senta, senta : fui un padre vigliacco, io! Ma quello ¢he non
potei compire... per vergogna mondana, per egoismo, per esser
libero in arte (io, eletto, io, vivelatore, forse...) per pregiudizi
di casta, per non addolorare mia Madre, anche... infine, perche
1 lei! la morta, non voleva legarmi, si umiliava troppo... (era una

’ * modella ingenua, venuta dalla Sabina, un dolce appassionato
carattere che si contentava di ogni inezia.....) quello che non
potei compire io, Mamma dovra fare, Mamma lo fard di certo!
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Quanti nomini qua intorno, crocifissi, circonfusi di gloria
come Cristo !

I.O :

La mattinata, umida e ventosa, passa lentamente.

11 silenzio nella sala degli operati & assoluto.

E ovunque, non un fiato. Non pilt osservazioni, né progno-
stici, n& racconti, n& facezie.

Roeco & stato portato via stanotte.

Ho intraveduto nel corridoio il suo volto di cieco, sotto la
lampada, tutto ombre nere e luci taglienti, mutato, sinistro.
Si dibatteva convulso, chiamando: ¢« mamma ! -mamma! » con
balbettamenti .infantili quando gli hanno messa la camicia di
forza nella barella. / L

Poi di lontano, sempre pitt lontano, 1’ho sentito cantare,

sgolandosi :
-

Noi siamq bersaglieri,
le penne ce 1’abbiamo per volare...

— Povero ragazzo, cosi mattacchione — diceva 1’ infermiera
di turno, una nuova venuta, di media etd, attiva e pratica —
. quello non guarira di certo. .

E ancora, ovanque, si parlava di lui.

— Chi I’ avrebbe detto?

— Ma perché non fanno venire i parenti prima di rinchiunderlo?

— Che parenti? B un trovatello ; lo sanno tutti....

Cosl, per me, & finita la serAplice storia di Rocco.

*
‘/‘

Nel pomeriggio, molta attivita al telefono. Poi un gran rombo
di motori. Le automobili di ambulanza sono alla porta. B il ri-
torno della carovana di salvataggio. Si accorre. g

I militi, fermi sulla soglia, sotto rovesci di.pioggia, tra fo-
late di vento, laceri e sporchi di mota fino ai ginocchi, raccontano
di aver passata la notte, col carico dei feriti, in un vecchio gra-
naio devastato, non lontano di qul.

Hanno raccolto sette nomini, due italiani e cinque nemici,
travolti, chissd come, sotto un cumulo di rottami nella medesima
buca spaventevolmente profonda. V’ erano fra i vivi avvoltolati
dei morti, molti morti, che sono stati poi trasportati ognuno dentro
un sacco, sotto una raffica di vento e di pioggia, in un cimitero,
e seppelliti pietosamente. : =

/

\
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I1 racconto rude e semplice fa rivivere sotto i nostri occhi
-la scena macabra.

Non dicono altro, i portabarelle. Salgono le scale, col loro
carico, silenziosi, affranti. Li precediamo per preparare i letti.

La bisogna, intorno ai feriti, per adagiarli, & grave. Dalle
barelle escono due moribondi ; un soldato ezeco giovinetto sbian-
cato e spaurito: un montanaro friulano, tizianesco, e un fuggiasco
irredento dal sorriso timido e buono, feriti al capo ; un ungherese
dal viso di febbre, truce, che si dibatte ferocemente ; un tirolese
disteso come morto, in deliquio, e un miserevole avanzo d' uomo
dalle gambe troncate, col viso pesto, orrendamente cieco.

Un lungo silenzio — neppure la naturale curiositd pud piu
erompere — intorno ai nuovi venuti.

Ma quando alfine si chiede del conduttore della carovana di
salvataggio, il giovane medico che non vediamo qui fra i ritor-
nanti, i militi si turbano, poi si adirano, pur restando intenti
alla loro ‘opera di assistenza con rispetto e pieta.

— Erano tedescacci — dice finalmente scattando un eaporale
— figliacei di Guglielmone, tedescacci quasi tutti questi vivi che
abbiamo raccolti. E lui, il dottore, & morto per salvarli!

Morto !

Si ascolta il battere dei cuori, mentre la pioggia e il vento
infuriano, abbuiando il giorno.

.
* ¥

La barella che ne ha tmsi;ortata qua ora la salma Las egli
& spirato per via, mentre speravano di condurlo fin qui, di as-
sisterlo, di salvarlo — & rimasta al pianterreno nella cappella
improvvisata, dove in questo momento ne vengono calate altre
due, con altri due morti. ! '

Appena sard libera, scenderd.

— Abbiamo fatto tanto — dice dopo qualche ora il caporale
di sanita rompendo il tragico silenzio — e perch®¢ poi! Ci ha
portati in gran pericolo, mai stanco, con un coraggio da leone.
Due notti senza dormire-né mangiare. Ma per lui in -capo al
mondo sarei andato.

— “Per lui sarei andato anche all’ altro mondo — afferma un
milite anziano, tutto grigio, lacrimando senza ritegno.

— Quello che da pena & che sia morto cosl, senza compenso !
— soggiunge il caporale..
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Ctra i figli di Dio si fomentano.
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— A venticinque anni ! senza compenso ! — ripete I’ anziano.

— TFino all’ultimo ha voluto pensare alla salvezza degli al-
tri; la sua bontd era troppa — conclude un terzo portabarelle,
tutto peloso, accostandosi con una tazza colma all’ ungherese
febbricitante.

Perd costui va dibattendosi, sempre diffidente e truce, fra

gl' infermieri.

— La — scia-te-mi — — mo-ri-re ! — uarla con ostinazione

e furore. :
I1 portabarelle peloso — vero tipo di cane affezionato e fe-
dele, di cane del Gran San Bernardo, beninteso — gli si pro-

diga intorno, senza parole. Gli porta ora, levandolo in alto, col

braccio nudo fino al gomito tutto lanugine nera, un bicchiere d’ ac-
qua pura, limpida come la luce di Dio. .

11 febbricitante ghermisce il bicchiere con avidita animalesca,
poi lo annusa sospettosamente ; infine lo scaraventa a terra spez-
zandolo. ‘

— B ve-le-no- — asserisce, col viso stravolto da un sorriso
cattivo — E ve-le-no, lo sap-pia-mo gia.

Veleno ¥

— Questo & il compenso ! — osserva irritato il caporale, cur-
vandosi tuttavia al suo dovere, verso un altro nemico.

Veleno ! 7

Il tirolese, riavutosi dal deliquio, ci squadra freddamente,
con gli occhi di acciaio, fra il si e il no.

Ma lo czeco giovinetto si solleva, sbarrando gli ocehi, osses-
sionato, livido, dal suo giaciglio. Poi si raggomitola per farsi pie-
colo piccolo, chiamando: « Mama! mama!» con balbettamenti
infantili, come Rocco. E si copre la testa col lenzuolo per difen-
dersi da noi come pud.

Veleno !

Certo, di questo li hanno infgrmati, con chissa quali fando-
nie, nella loro patria.

Cosl ovunque, in ogni tempo, I’ odio guerresco e la vendetta

~

v

Non sapevo d’ esser cosi forte.

Eppure, piccola donna fragile come sono, ho avuto oggi, dopo
tre nottate di veglia, dopo aver lavate, medicate, fasciate tante
ferite aperte, dopo aver visto tanto sangue intorno senza batter
ciglio, ho avuto ad un tratto questo pensiero :

— Quante vite ho dunque in me se resisto cosi?
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Con ogni fibra mi attacco a cidv ch’@ fuori del mio essere, a
questo pulsare e spasimare di carni, a questo sconfinato sperare,
a questi oscuri pensieri di morte; e in-ogni abisso di mistero e
di dolore io mi sprofondo, indagando. Il mio palpito si dilata, il
mio essere attinge forza e si appoggia a ¢id che I’ attornia per
confondersi ¢ sconfinare nell’ immenso dolore umano.

Cosl io, miserevole particella di vita, divengo un mondo che
tutto raccoglie, che soffre per tutti, che resiste.

Sera.
y : .

Ho la mia relazione da fare. 7

~ Mj accosto col registro ad un tavolino sotto la finestra. Ma
rimango assorta.

Un salmodiare monotono, forse di preci mortuarie nella cap-
pella, mi giunge frammisto a qualche ingiunzione breve, ai ge-
miti dello czeco, a qualche grido dell’ ungherese riottoso, a un
nuovo calar di feretri, nell’ ombra.

Il vento di fuori, cessata la pioggia, fa susurrare gli alberi
malinconicamente.

I colori si fondono in un colore unico violaceo ove tutto
sembra acquetarsi smorendo.

Ogni cosa, oggi, mi parla d’odio e di morte.

Eppure un soffio immortale passa dovanque, e una voce
@’amore sembra inalzarsi dalla raffica e gridare dalla piu fitta
tenebra. :

Sento come se una sola anima universa, eterna vivesse. O
due anime eterne vivessero, due anime nemiche, il Bene e il
Male. La lotta fra esse senza fine.

Questi che soccombono sacrificati, gli eroici e gI’ ignari, i’
fervidi e i passivi, travolti dalla furiosa ondata d’odio umano,
sono la scoria, forse, che il Bene lascia dietro di s& nel cammino,
per purificarsi nella sua luce?

Ma non & forse il Male che li ha annientati?

Perd il Bene, lo sento, trionfera sul mondo, perch? il dolore,
creato dal Male, & scoria che si disperde; e il Male non vedra
intorno, nella sua disfatta a venire, che le risurrezioni e le crea-
zioni del Bene.

/

e sa e
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Venerdi Santo.

Ne ho sentita la certezza, stamani, nella cappelluecia, tra i
feretri, presso la salma ancor seoperta del giovane dottore.

Suor Modesta, la buona operaia della vita, praticati gli ul-
timi uffici pietosi, s’ era allontanata lieve, rapida salutandomi. 11
capitano aviatore s’era affacciato sulla soglia, segnandosi, 1’ oc-
chio acceso, il viso rigido addolorato. Dietro di lui, tornato su-

bito sui suoi passi, ho sentita la vocetta della giovane infermiera

ripetere banalmente il ritornello irritante che da ieri ascolto in
tutti gli angoli dell’ ospedale :

— La sua bontd era troppa. Per salvare quella gentaccia
& morto, senza compenso !. ;

Ogni voce si & 4llnutan'1ta.

Ma qualeuno rimane nella eappella, presso la salma del mar-
tire. Vedo un corpo muoversi pesantemente nell’ ombra. Elo
macecione milanese, tutto cuore, 1’ amico del povero Rocco, nel
suo bianco grembiale da infermiere che ora Ieva gli occhi lacri-
mosi verso la luce come se fintasse 1’ aria.

Sembra dire nel suo gergo da vecchio maneggione di polenda
— che da due anni maneggia membra piagate e sa consolare, con
largo compatimento altruista, le anime — sembra dire anche lui,
ma senza grande convinzione : S

— 1 stato troppo....

Poi se n’ & andato scuotendo le spalle, intenerito, pesante,
Oppresso.

Cosl sono rimasta sola, piegando la testa sui fiori, fasci di
violaceiocche pasquali color di sole, che impregnano 1 aria di un
profumo doleissimo e parlano di resurrezione e di luce — pian-

. gendo, interrogando anelante il silenzio di Dio e dei Morti.

Dopo qualche tempo mi alzo.

Oso alfine levare gli occhi sulla salma distesa. Che serenita
sul volto giovanile, che un foro sanguigno, sulla fronte larga, fra
i capelli ondulati e morbidi, rende augusto e terribile !

Quando mai, su un viso di vivente, ho visto io una cosl per-
fetta quiete ? 2

La Morte deve aver ghermito il umrtirla senza sorpresa, quan-
do 1’ accettazione del sacrificio era gid penetrata nel suo cuore,
severo e deciso al dovere, al grande dovere, in tutta la sua pie-

nezza.

DAL DIARIO DI UN’ INFERMIERA “~ 68

"
* %

Sento qui intorno, chiara ¢ome non mai, una Presenza che
su tutto si dilata e tutto anima, da cui emana — come per ri-
spondere alla mia anelante interrogazione — una parola densa
di significato, trasparente, semplice, vera.

Dinanzi a questo cuore che la grande avversaria, la Morte,
ha ghermito; dinanzi a questa giovinezza vivificatrice immolata
per amore; dinanzi a questa missione universale della sua bonta
(la sua bont"t ch’era « troppa » perche passava il seguo e le me-
schine barriere degh uomini) mirabilmente compiuta e vittoriosa
anche nello schianto della fine acerba, anche senza 1’ obolo del-
1’.umano compenso e dell’ umano consenso, provo anch’ io un’in-
dicibile sensazione di riposo, di freschezza, d’ improvvisa serenita.

Ed ecco ora penetrare anche nel mio cuore, timido anelante
e ferv.ido di passioni, 1’accettazione beata della Morte — la Morte
che giunga come giunge all’ agave la fine, non prima di aver
offerto all’ arida terra e al sole il suo fiore — senza sorprese e
senza turbamenti.

Ora la nostra vita travolgente e ingiusta, con tutte le vicende
tex:rene degli esseri che si arrovellano e amano e dubitano e
odiano e soffrono e scompaiono, mi appare per te — o sacrificato
oseuro e purissimo che nessun canto eroico celebrerd, ma sulla
cui bara sento piu vivamente alitare un soffio divino e immortale
— come un caos di attesa, una stridente dissonanza destinata a
risolversi in un accordo armonioso perfetto: la Morte.

Alba di Pasqua.

Vedo, passando nella sala piena di silenzio, il giovinetto czeco.

L’ hanno operato iersera: gli sono attorno, il milanese e
I’ infermiere peloso, con molta bonta (con troppa bonta,.qualche
voce ha susurrato ancora negli angoli).

L’ omaccione, intenerito, sapendolo giunto mezzo nudo e senza
nullu, gli ha perfino voluto fare il suo regalo pasquale : una vecchia
pipa di radica cort la solita testa di turco, di cui il fanciullo
straniero non si potra servire ma che lo ha fatto ridere.

: Egli guarda ardentemente a traverso la vetrata la luce che
orge.
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Ancora nei momenti di spasimo balbetta: « Mama! » come
Rocco, il suo nemico, in tante cose suo simile.
Ma & calmo, fiducioso, riconoscente.
Tende 1’ orecchio, estasiato.
Certo non ode il rombo guerresco che giunge da lontano
" anche stamattina, senza nessuna tregua di Dio. Ascolta I’ inno
ascetico delle laudi pasquali, misurato dall’ anelito del suo cuore.
’- Ora non trema pill, spaurito.

Egli ha compreso.

Egli & soggiogato dalla forza della bonta che passa il segno
e che riuscird vittoriosa, un giorno, elevandosi su tutte le mi-
serie, le cupiditd, le menzogne e le lotte atroci e vane.

Egli si & abbeverato alla coppa dell’ amore universale.

Anche lui, il prigioniero salvato, il vinto dal semplice cuoe,
il miserando avanzo-umano, oggi risuscita.

LA FINE DEL SECONDO TACCUINO

o
H




Dai fogli sparsi del terzo taccuino.

i

Veggo clie per tacere il mondo & guasto,

CATERINA DA SIENA

Dall’ ospedaletto (senza data).

Nelle ore di silenzio.

Quest’ infermiera trentenne un po’ fanatica che abbraceia
il tricolore inneggiando alla guerra e parla con entusiasmo dei
sacri confini in ogni momento, mi da da pensare.

Scommetto che non aveva avuta mai nella vita_borghese la
sua parte di sole ¢ d’amore, che ha chiusa finora amaramente
I’anima, nascosta costretta wmniliata da troppi freni sociali. Ora
la guerra che ha fatto tanti schiavi I’ ha resa libera, le ha offerto
un compito, ha creata in lei nna specie di autorita, 1’ ha messa
in mostra con 1'abito bianco che « le dona » e il viso grassoecio
e le pupille tremule di zitella ansiosa. Per codesto forse fa una
cosl tenace propaganda patriottica a questi buoni ragazzi dolo-
ranti e sperduti ehe hanno bisogno di un ideale a cui aggrapparsi.

E forse per lei la pace dei popoli invocata in silenzio dalle
Madri coscienti (il loro affanno giunge qui dalle lontane case e
lo sento confondersi al respiro ed all’ affanno di questi giovani
naufraghi) per lei la pace — se del piccolo sopra-profitto offerto
dalla guerra alla suna anima scontenta nulla le potrd rimanere
e i troppi freni sociali torneranno a stringerla — non sard che
un ritorno nel vuoto, una Qdefus core dl'piil. '

-
/ ) * *

Il strano. Ogni sua premura, ogni bel gesto, ogni sacrifizio
anche sincero per i suoi « eroici soldatini » non mi commuove.
In fondo questa donna che ha, per non so quale benedizione
tricolore, tutti i suoi al sicuro, non sofire della guerra, come




W
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non poche sue simili, e anzi per opportunismo e per orgogl’io se
ne compiace.

Immagino su ognuna di queste giovini membra piugat?, su
ognuno di questi spiriti inconsapevoli sconvolti una particella
nervosa del suo consenso, della sua crudeltd celata, della sua
civile e umana x}esponsabilita\.

Chiedeva il cieco di guerra dal viso braciato informe :

— Diei che potrd trovarla una donna che mi vorri restar
vicina ¢

I i suoi occhi — membrane molli rossastre spaventevoli —
parevano cercare loutano, oltre il muro bianco dell’ ospe(}a!e,
mentre le grosse dita inabili un po’ tremanti @’ ipersensibile
intrecciavano la rete che una mia vecchia amica infermiera pie-
tosamente gl’insegnava a fare.

_ Dici che troverd una donna che mi resterd sempre fedele ?

— Perche noy — rispondeva lei con la sua dolce suadente
voce d’anima. (Cosi dolee che una sera il soldato & t’nggito dal-
I’ ospedale per raggiungerla nella sna casa e ascoltarla ancora
parlare).

. Oh questo scampanare a festa dei seguaci di Cristo, questq
tripudiate militaresco per la presa d’ una cittd mentre non si
ripara, qui, a preparar giacigli nei corridoi, fiulle.scalta, per i
feriti gementi, martoriati nelle carni dalla fur!a. dei proiettili e
dei gas, mentre mucchi di moribondi chiedenti invano soccorso
mordono ancora la polvere attorno alle sue mura!

T "
L
)

Dal treno in corsa — Sera.

Incrocio con una tradotta di prigionieri nemici.

Visi quadrati, facce diffidenti, facce d’ ignari slavate ab'bl.'u-
tite, facce erndite pensierose che attaccano su nol gli occhi in-
“terrogatori.

Li seguo con lo sguardo.

I'ratelli 1!
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!/ Sotto il solleone. !

’

11 paesello di concentramento che ho veduto iersera allegro
nel tramonto e poi nella notte tutto in fiamme non & pit che
un cumulo di macerie nere, seminato di scaricatori, di- bossoli
metallici.

Passano torrentelli sn cui i tronchi dei salici si strascinano
specchiandosi nelle acque con contorcimenti di naufraghi. Un
pino secolare abbattuto coi bei rami maestri confitti nella terra
mostra il tronco rossastro avvelenato dai gas asfissianti su cui
1é cicale stridono indifterenti, ebre di sole.

(Ma ancora una macchia abbagliante sulla terra arsa, come
vessillo di pace: la biancheria familiare distesa sulle corde, in-

tatta).

-
® %

4

Per la campagna, s M imidicei verdi di borraccina
novella, da cui emana un effluvio di morte, aleuni soldati su-
perstiti dell’ ultima azione sanguinosa riposano tranquillamente
dopo averci sparpagliate sopra le provviste di viaggio. Uno si
mette a far delle capriole ragazzesche (si sa, cari figlinoli, che
la doro consegna & di ridere) un altro, tutto sporco di mota, leva
in alto la gavetta colma di vino. Evviva! -

Mi tornano in mente i versi dello Shakespeare :

« Bd ogni pietd sard distrutta dalla consunetudine di atroci

. visions J p <

*
\ * *

Casarca della delizia.

Una donna entra in stazione cercando qualeuno con gl} ocehi,
disorientata.

Vuol salire a faria sul treno ospedale ma la respingono. Un
militare deve prenderla in collo per deporla a terra ov’ ella si
abbandona in ginocchio, cercando ancora ancora con lo sguardo.

La vedo alfine levarsi scomposta, barcollante. Ah, vi & una
tradotta su 1’altro binario ! { IEhl

Eccola ‘correre a fui‘ia,. con un barlume nuovo di speranza
nel pensiero smarrito, mentre il nostro treno si allontana.

— Disgrazia! — dice un ferito siciliano che affacciato alla
finestra del bagagliaio la segue pensieroso, con lo sguardo,
— anche mamma mia & cosi. Non si sa rattenere !
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Un fante dagli occhi bendati, forse cieco, e un motorista
ferito alla coscia, seduti snlle barelle, discutono seri con penosa
gravitd mentre io m’ayvicino nella cabina senza far rumore ad

. un malarico di trincea gravissimo che smania e si lamenta af-
annosamente.

— Un mio fratello & prigioniero da un anno e due sono
morti lassit — dice il fante.

— E anche il mio sacrifizio & intero — dichiara il motorista
guardando dal finestrino la campagna che passa e dilegna malin-
conicamente — intero perché non spero proprio nulla. Non spero
che la ecattiva idea: « la forza & il diritto » si possa togliere dal
mondo con la forza delle spade. Non spero che la fischiata che
al suo disastroso Kaiser dard il popolo tedesco — glie la dard,
vedrai, perché & stato troppo sacrificato — scaccera dal ‘mondao,
il militarismo, salverd la liberta di tutti per sempre.

— Intanto — osserva amaramente il fantaccino — il fiore
di un’ intera_generazione & perdunto o sfinito o stroppiato o ac-
cecato come me. y s

— E tu credi — soggiunge 1’alpino — che solo i nostri
nemici siano avidi di allargare i confini e di conquistare delle
supremazie commerciali? Che la rapacitd capitalistica e il cnltg
della violenza e i ciechi errori siano da una parte sola? Credi
che_il popolo inglese... e gli altri... Ma che dico il popolo? Noi

popolo siamo dappertutto come pecore, ¢i lasciamo trascinare col

corpo e collo spirito dove vogliono quelli che comandano.

— Che ne sai tu? — chiese ad un tmt:tol con un riso forzato
il cieco che ha sentita la mia presenza e vuole interrompere su-
bito un discorso compromettente. — Quelli che comandano sa-
pranno bene quel che fanno. Ma si ! noi certi tasti non li dobbiamo
toccare...

— . Io del resto non parlavo per me — corregge subito, al-
legra.ufente, anche il suo compagno dandomi un’ occhiata. senza
parere. — Per me, dopo tutto, con una lesione delle parti molli
e un gran prarito di pidecchi me la cavo.....

Un bambino, in camicia, a piedini nudi, roseo nel sole, esce
da una casa cantoniera. Leva le braccine verso il treno che fugge,
" saluta festevole verso di noi con un grido. Sembra che batta le
ali e gorgheggi.

— Addioooo ! Addiooooo !
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Qualche ferito lo vede, lo addita agli altri. I¥ tatto un ri-
mescolio, ael nostro funebre convoglio.

Un bimbo !

Io lo gnardo, gli occhi inumiditi, il cuore palpitante. Non
ho mai eompreso come in tale momento il valore umano di questo
fiore dell’ amore, di quest’ aurora sublime, di questo lembo in-
tatto di avvenire, miracoloso e spaventevole, il bimbo!

Nel treno ospedale. (da fogli squalciti, senza data)

Sorella Morte, i tuoi eampi-fecondi li ho intraveduti stanotte,
nell’ ombra di una cabina traballante nella corsa, attraverso la
descriziong di un reduce, il caporale di R..... acceso dalla febbre.

Meridionale, vivacissimo, poeta e letterato di grandi speranze,
egli doveva esser uso a parlare con esuberanza ed enfasi gesti-
colando, saettando gli ascoltatori con occhi fosforici. Ora @ qui
con le braccia troncate, con gli sguardi spenti. E sembra che
dalla sna miseria la descrizione acquisti uno spasmodico fervore,
un’ansia di colorire I’ ultimo ricordo dei suoi ocehi col solo lin-
guaggio. :

Nell’ ombra la sua lugubre lamentela faceva pensare ad una
rapsodia estemporanea cantilenata nelle valli a gran voce, tra-
smessa dagli echi alle contrade pit remote.

« Ho visto sotto il sole, sul monte dei cadaveri, e giu a
Valdirose — che avevo sognato di riprodurre fragrante sulle
mie carte nei giorni di pace! — una massa grigiastra di giovani
tutti eguali nella lontananza.

» Mi sono avvicinato. B li ho visti avvoltolati nel fango,
ventri all’ aria, bocche tumefatte contorte orribili, ocehi che
nessuna madre aveva chiusi ed ora guardavano vitrei il sole di
Dio, come pieni di un'aequa torbida profonda insodabile.

» Ho visto braccia allargate come crocifisse, mani allentate
0 ancora ingordamente protese verso il tascapane ricolmo e la
borraccia, 0 annaspanti convulsamente per prendere una manciata
di terra, svellere un filo d’erba o per abbracciare nell’ ultimo
furore il fucile, cercando ancora qualche sostegno, qualche difesa,
qualche nutrimento o goccia magica che potesse rioffrire ancora
la giovinezza. ; g

» Ho visto delle dita di cera che si erano intirizzite sul cuore
per difendere le ultime memorie, 1’ amore pudico, la paternitd
profanata dallo scempio di chi frughera tra la polvere e i vermi
smovendo i cadaveri per trarne il bottino.
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» Ho visto dei visi di fratelli' goffamente enfiati emergere
dall’ombra con Incentezze viscide schinmose (occhi mies, su questi
spettacoli voi per sempre vi chiudeste!) e cachinni grotteschi
su cui la luce indugiava forse vogliosa di mettere a nudo la mi-
seria degli womini. / '

» Ho visto berrette ed elmi lucenti dai distintivi diversi
umoristicamente posti sopra un orecchio sanguinante, sopra un
viso disfacentesi al sole, berretti elmi e chepi che i giovani
provarono un giorno, vigorosi ed illusi, allo specchio familiare.

» Ho visto tra le cartucciere vuotate le palle nostre e nemiche
coperte dalla stessa ruggine; ho visto fra gli artiglieri schiac-
ciati come talpe sotto le mitragliatrici e i cannoni, alcuni di essi
rimasti a denti stretti, nell’atto frenetico di caricare, seminar
la morte, secondo la consegna.

» E ho visto dei focolari maledetti da cui I’amore era fug-
gito, e che servivano da riparo agli agguati guerreschi, nascon-
dere negli angoli ammorbati per mesi e mesi il mistero di una
zuffa di violenza e di follia tra fratelli della stessa terra.

» E ho visto 1'inchiostro degli scribi faciloni scarabocchiare
il mondo col sangue dei martiri. Unanimi gli seribi nomini e
donne, presi dalla stessa febbre, infioravano di frasi retoriche in
ogni paese 1’ orrore, annunziando al mondo che i morti chiama-
vano altri morti, per il trionfo della giustizia e della verita, dai
loro campi spaventevoli.

» Ho visto... Ho visto...

*
.

1l giovane cieeo tacque per un istante.

Gli domandai se desiderasse qualche cosa per distrarlo dalle
sue orrende visioni.

Ma egli non rispose né si volse a me. Pareva npprofondusx
in se stesso, sempre pi. :

Ad un tratto riprese con veemenza:

— No, i morti non ordinano ai vivi di allargare ancora i
confini degli stati loro per rendere fruttuoso il sangue versato !
Non vogh9no venir travolti da cumuli di altri martiri! Sotto la
luce del sole i morti chiedono di non essere dimenticati, vogliono
rimaner nelle memorie a testimonianza di quello a eni pud con-
durre 1'orgoglio e la leggerezza di pochi, la violenza e il servi-
lismo uniti nelle anime umane !

Una lunga pausp di raccolto fervore.
Poi il giovane riprese la sua tragica lirica veemente, ma
con voce velata: : >

v
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« O mamma che non rivedro! Tu m’#hsegnasti un giorno
che il sole & del buon Dio, e io giungevo le mani. Ma addsso

il fmio sole & stato oscurato dall’ odio degli nomini e il vecchio

Dio ha lasciato fare. La mistica favola, la lucente fede & morta,
mamma, mamma! E tuo figlio ha le braccia spezzate, né se ne
rammarica per se. Queste mani che tu volevi monde e che erano
pronte all’opera di vita, di bellezza e di bonta..... forse, queste
mani ventenni hanno ucciso! Tutti con me i ventenni per ese-
guire una consegna Jianno uceiso... Chi ci salvera dal ricordo ?
Chi c¢i aiutera? Foy

Cosi egli tacque, reclinando il capo.

Io guardavo il suo bel profilo da cammeo antico, la boceca
nobile yolontaria sensuale. .

Nella notte di tempesta una sinfonia di alberi scossi si fon-
deva con I'urlo lontano degli obici e con 1'ansimare del treno.
Pareva che da tutto il fragore si sprigionasse un solo accento
umano, il ritornello lngubre alle parole disperate.

— Abbiamo ucciso abbiamo ueciso... Chi ¢i aiutera ?...

E, a un tratto, nel mio spirito addolorato e stanco, sentii
sorgere tutt’ intorno un coro a cui il fischio della locomotiva fra
lo stridore dei ferramenti univa la voce, un coro immenso saliente

-ad ondate verso il cielo, portato ai confini della notte, ullungato,

perduto :
— Abbiamo uceiso... Chi ¢i aiutera?...

*
Vowox

Un altra figura bianca, erociata di rosso, una nuon infer-
miera dal viso ridanciano, ben nutrito e monacale, mi s’ ayvicina
cauta nell’ ombra.

— Lei ¢ stanca. Riposi, cara. Vedo che il ferito & calmo.
Potra ‘schiaceiare un sonnellino, 14, sulla barella vuota.

— Nessuno, proprio, ha bisogno di me?!

— Tutto & in pace, stanotte.

Sento davvero di non regger piit. Comunico alla compagna
i'gradi di temperatura, altissimi, dell’infermo. Gli mostro la
vescica del ghiaccio da wutare spesso, la fiala col calmante ; faccio
qualche raccomandazione.

Siedo in disparte sulla panca poggiande il capo alla barella.

Mi assopisco lentamente, cullata dal ritmo del treno.

'

E sogno.

L
. %

. Sogno di essere, in un campo immenso — senza confini, al-
y
_I'infuori del tempo — un campo che la primavera riempie_di
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voli, di luci, di fremiti, di colori freschi svariati meravigliosi.
Nascosta dietro un albero sono in attesa di ¢ualche cosa che
non so. A poco a poco i colori svaniscono, i susurri tacciono.
La vegetazione appare calpesta travolta. Ove erano fiori, sulla
terra cinerea, fra rivoli di fango e di sangue, sorgono lapidi nere
addossate le.une alle altre. Ed ecco intorno levarsi un mormorio,
poi un tumulto di voci numerose, un lugubre commento sempre
pilt vasto. Gementi, sollevandosi gravi a poco a poco sugli stinchi
come per comando superiore ecco si rizzano i sacrificati innumeri
delle guerre umane. Commilitoni e nemici, schiavi del comando
o propensi alla lotta, bianchi fantasmi ormai eguali, son gia tutti
levati in una lunga teoria ululante. E subito una raffica macabra
li travolge, in rivolta furiosa impotente contro i vivi che di-
menticano.

Vedo questi apparire ad un tratto, disegnarsi scuri in un
angolo cittadinesco delle retrovie ove, fral’ incitamenti bellicosi
retorici, fra desideri sempre pit avidi di gloria e di bottino, una
falsa allegria civile scintilla. Sono piu irreali dei morti, quelle
ombre di vivi. Volgono gli occhi agli spettri e non vedono : hanno
orecchie e non sentono il loro appello.

Ma come possono restar indifferenti mentre i miei capelli si

rizzano all’assordante clamore di minaccia? E le madri, laggin, -

non odono?

Ah, mi accorgo che il cuore delle madri venne incenerito
sacrificato sepolto coi figli morti!

Io mi arrovello in uno sforzo estremo per dar soffio a quel
richiamgo secolare vano, per rattenere le voci d’ oltre tomba ed
esprimerle e ricordarle e passarle ad altri affinche 1’ orrore non
si rinnovi. ’ ' 4

Ma la mia gola riarsa non pud dar suono. Mi sento stretta
doldrosamente all’ albero a eui mi appoggio, come immedesimata
con esso, in un’immobilita spasimante.

*
* *

Una scossa improvvisa mi sveglia.

11 convoglio si & fermato alla stazione di Bassano. :

Mi levo, ancora piena di torpore e di smarrimento. M’ affaccio
allo sportello del treno.

La tempesta si & calmata. Due piantoni scendono, dall’ at-
tiguo vagone. Alcune barelle in fila son pronte per salirvi. Odo
I’ ansare dei portaferiti, qualche gemito sommesso dei pazienti.
Le barelle sobbalzano, vengono sollevate, deposte cautamente.

La voce del cappellano affacciato chiede sommessa:

— Qualche caso grave? :
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.+ Un bisbiglio piu lieve risponde eircospetto, a fratti :.
..-— PBase del midolio spinale attaccata. ek ki

— Piaga da decubito. Attenzione !

— Piedi e braccia tagliate.

— Terito alla testa, colpito agli ocehi.

Un silenzio.

Levo lo sguardo ancor pieno di buio verso il cielo, che gia
I’ anrora va colorando. La stazione sgombra e immersa nell’ oscu-
rita. Soltanto su un binario unw tradotta in partenza si allontana.

Due carabinieri vanno su e gil, con passo cadenzato. Un
volo traversa il-cielo, in alto. ,

Vedo una strada fiancheggiata da tigli, il presbiterio coperto
4’ edera, le vecchie mura, una striscia lucente, ii Brenta. E un
campo di croci su cui 1" alba ride, lontano.

Il treno ha ripreso la corsa, col suo tragico carico, fra la
natura che si desta in letizia.

*
* *

Mi riaccosto al giovane poeta cieco. :

1 immobile, credo che dorma. M’ accorgo che lu sua febbre
declina, .che il respiro & regolare. . Sk

Dalla coperta bianca in cui e avvolto emergono i due poveri
tronconi delle braccia, fasciati da bende. La bella testa di cam-
meo da-gli, occhi spenti, reclinata, si disegna sul guanciale con
netti contorni. Osservo il collo magnifico, fine e tautino ‘ad un
tempo, che esce dalla camicia, sotto cui si delinea il torso perfetto.

Egli vivra. Quanti anni ancora, quanta giovinezza fremente
ancora, impotente all’ opra, schiava umiliata per ogni necessitd
quotidiana, nel buio? . o

‘Hgli solleva alfine la testa, la volge verso il finestrino come

‘per cercare il nuovo respiro matti‘nale, aprendo le nari per bere
P aria. 573t &

Giunge il j)iantone, recando una tazza fumante.
— Su, un-sorso di caffe, caporale. Che buon aroma!
- La-bella bocca sensuale abbozza un sorriso. Poi si, attacca
alla ‘chicchera ch’ io porgo con avidita infantile. . £
— CQoraggio, figliuolo. Il treno corre. Presto.raggiungera
sua madre. .
— Ed un’ altra vado a raggiungere che non vorra pit sa-
perne di me.... ¢
1 unico filtro concesso ai doloranti, I’amore, gli verra forse
negato. Gli occhi spenti si chinano sulle braccia tronche, fino
a toccarle, come per cacciare 1’ illusione che si dibatte ancora,
per misurare tutta la miseria della vita = vvenire.
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La giovine testa ricade sul guanciale, pesante accasciata.
Ma di soprassalto il poeta si scuote e nel delirio, in se stesso,
ricomincia la sua lamentazione, che il coro delle cose accompagna,

-allungata, perduta. -

— Occhi miei che avete visto! Mani mie che avete ucciso!

Dall’ ospedaletto (senza data).

Nell’ « angolo fnorto » del mio cuore ricerco fra questo si-
lenzio profondo-i vecchi ricordi, le vecchie impressioni, le vec-
chie consuetudini.

In meno di due anni come in me tutto ¢ mutato!

- Il « piccolo essere ribelle ad ogni disciplina » si & arreso,
adattato, levigato nelle sue espressioni immediate ed esteriori

alle regole militari ospedaliere. Io sto sull’attenti, io so tacere,

io mi astengo. dal riflettere secondo la consegna...

Ma, come era limitato, prima, lo scapricciarsi delle mie ribel-
lioni! E i miei sdegni che puerili egoistici fini seguivano! E
quanti facili adattamenti, quanti lnoghi comuni accettati senza
revisione, quante supine reticenze nel mio piccolo angolo da cui
gli occhi miopi non vedevano il mondo!

Ora nella vita aspra intensa a cui mi piego chiamata dalla
pieta, nella soggezione dell’abito che indosso, nella necessita di
portar qui un’energia concorde, quale diversita coi pensieri cor-
renti! E, col riconoscimento del valore e della bonta schietta di
quest’ umile nostro popolo, quale irriducibile sdegno contro le
cause di asservimento e di contese feroci, contro le acquiescienze
untuose e le apologie che sono « aﬂan » e vogliono dire delitto!
Quanti veli squarciati sull’origine delle cose! E quale difficile
compito umano mi assilla !

O mia nuova volontd! O nuovo desiderio di vita e di forza!
Forza per incidere — a costo del mio sacrificio cosciente e oscu-

ro — sulle pietre insanguinate delle vie del mondo il mio piccolo

ma fiero e tenace segno, la mia viva materna parola aspra di
ricordi, la mia utopia che sara la verita di domam, fervida di
universale amore !

Frxe.
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Pag. 58 - prima linea; « circonfusi di gloria » leggi

‘di martirio.



