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Dal Diario di un’infermiera

Il primo taccuino.

Soyez la pair vivante, I Anligone elernellc...
Rosaix RoLnasp

12 Dicembre.

Pioggia, vento freddissimo, stamani.

Ma non importa, s’entra in servizio egualmente, Si pensa
alle trincee, dove ci & ben altro.

Eccomi dunque, bianco vestita, col grembiulone largo, senza
impacei. Non v’ @& nel nostro spogliatoio nudo e monastico che
una grassa signora la quale, vestendosi, toglie cautamente uno
specchietto dalla gran borsa bianca numerata, e aggiusta leggia-
dramente le pieghe della sua cuffia e qualche riceiolo ribelle.

Non posso fare altrettanto. Ma provo anch’io per un mo-
mento la femminile tentazione di vedermi in uniforme, austera,
con la croce simbolica sul petto.

Perd ‘non ¢’ & da perder tempo. Le dame infermiere iscritte
sono molte, ma poche le frequentatrici in quest’ ospedale fuor
di mano. E v’® qualche ferito grave. E vi sono dei poveri piedi
congelati, ai quali bisogna far subito il massaggio,

Casi di primo grado, per ora, meno qualche eccezione.

. DD accosto al primo soldato della corsia a destra. 11 numero
venticinque, un palermitano che & seduto sul letto, ha un bel

- Viso moresco e fiero. Un po’ rosso, oggi. p

— Ab, tu hai la febbre, venticinque. Presto il termometro,
ragazzo | — dice la capo-reparto, una dama piceola, con capelli
grigi che escono dalla cuffia messa alla meglio.

Si tratta di una capo-turno pratica e infaticabile, il migliore
acquisto, forse, dell’ospedale. Sembra un vecchio sergente bur-
bero benefico, senza sentimentalismi pericolosi, camuffato da
infermiera della Croce Rossa.

— Hai la febbre, venticinque. Aspetta, che ti lascerd man-
giare come iersera, anch’ oggil...

Il numero venticinque guarda il soffitto con aria di bambino
estatico,
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— Ti lascierd mangiare, vedrail... — ripete la dama.

E gli altri pazienti a ridere, alzando un coro, dai loro lettucei :

— Mangerai la pasta asciutta, venticinque ! andrai a vedere
la cittd in automobile, oggi! :

La capo-turno ammonisce, perche certi interventi chiassosi
le dispiacciono.

Ma ecco che pure il soldato che ha la febbre ride di se coi
compagni mostrando dei magnifici denti bianchi., Si & un po’
troppo scalmanato, & vero, facendo il giro della corsia con le
sue gruccie, ed ha infatti la febbre a trentanove. Il poveretto,
che ha una vivacitd esuberante e venti anni sulle spalle, & co-
stretto a coricarsi e restare immobile, bencheé le gambe vadano
ogni giorno meglio. :

Mentre fo il massaggio con olio caldo al numero ventisei
— che ha pure una ferita al capo non lieve — egli mi parla
con ardore della sua famiglia e del suo paese. B naturalmente,
un meridionale. Dico naturalmente perchd negli ospedali che ho
visitati finora — forse perchd sitnati nell’ Italia di mezzo — ho
sempre trovato fra i reduci delle trincee una grande maggioranza
di figli ardenti del Mezzogiorno.

Da che & al campo, ciod dall’ inizio della guerra, questo

giovane contadino di ventitre anni, gia ammogliato, non ha che
di rado notizie della famiglia. Ma oggi ha ricevuta nna fotografia
su carta lucida, una fotografia nera nera, sfocata, anti arti-
stica all’ eccesso, il ritratto del primo figlio nato durante la sua
assenza.

Me la mette in mano perch® io la possa ammirare.

— Signorsl, questo & il cuore mio! quando potrd abbraceiar-
melo%!... . : -

E lacrimando la involge in una busta, la ripone sotto il
materasso con cura religiosa.

Da quanto tempo questo giovane padre non aveva pitt dor-
mito in un letto ! Ci volevano — dice — la ferita e i piedi con-
gelati per fargli ritrovare un giaciglio pulito e morbido !

Dopo lui tutti hanno qualehe cosa da confidarmi.- Sembra
che il mio viso ispiri loro fiducia e che abbiano troppe segrete an-
sie e dolcezze soffocate nel cuore, come gli abiti e le monete e
le carte pestate nel rude sacchetto militare, troppe ansie e dol- .
cezze a cui & necessario alfine dar sfogo.

Cosl vengo a sapere che il numero trentadue — viso di cera,
braccia senza forze, piedi congelati a terzo grado, pericolo di
cancrena — vorrebbe qul la famiglia per Natale, avendo persa
la speranza di tornare a casa. . "

— Ma si, ragazzo. Ne parlerd subito al direttore.

A un tratto gli occhi del giovane sardo s’ inumidiscono.
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No! — esclama dolorosamente — avrei pena a ricevere qual-
che visita ! Forse verrebbe mia madre, 0 mia moglie, 0 mio pa-
dre... o tutti insieme, con uno sforzo, per rivedermi... Ma qualcuno
mancherebbe. E i figli, quelli che pin desidero avere con me,
rimarrebbero a casa, farebbero il Natale soli... Il dolore sarebbe
troppo grande’!

E le povere mani senza forze coprono il viso con le lenzuola.

Io mi allontano, triste, in silenzio.

Subito vengo chiamata da un giovane bruno che sembra un
arabo. Un analfabeta calabrese, con un viso illuminato e su-
perbo. -
~ — Ho da scrivere. Lo potrai fare tu per me, signora? E una
-lettera d’ importanza.

Eceo tutta la storia di un amore vuleanico che la guerra
ha spezzato. Sembra che la fidanzata sedicenne voglia rompere
tutto con lui, ora...

Ma viene un altro giovane che si raccomanda.

E poi un richiamato dell’ 82 che agita una cartolina verso
di me.

— Via! Un po’alla volta, ragazzi...

L
*

Perd la dama capo-reparto dai capelli grigi mi fa cenno di
seguirla. Vuol richiamarmi alla regola. Io sono con questi sper-
duti figli di madre, un po’ troppo materna ed essa se n’ & accorta
dalla corrente di simpatin e di viva fancinllaggine che & oggi
nelle sale ove 1'ho sostituita.

— Non per nulla... ma lei non & pratica... Sono contadini
e a trattarli con delicatezza ne approfittano. Buoni figlinoli, ma
bassa gente. A dare un dito portano via la mano! Diseiplina
ci vuole, anche qui. :

Capisco. Disciplina di rigore anche qui.
I tempi lo richiedono.
E mi adatterd, forse.

*
* # il
Ma @ tempo di prendere i termometri, segnare la tempera-
tura a tutti i malati del mio reparto, prima che passi la visita
medica.
I soldati che camminano per la corsia trascinando i piedi
in pantofole di tutte le qualiti, mi si fanno attorno, per aiutarmi.
— Trentacinque, trentacingue e due linee....
I poveri giovanotti sono tutti debolissimi... ma si consolano
pensando che non hanno febbre e percid possono mangiare.
Viene il rancio, salutato da évviva!
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Poi la visita passa in fretta. O’ &.troppo da fave in altre
corsie. . :
Il gid sera, e i soldati che erano levati vanno a coriearsi.
Alcuni hanno prese delle riviste, offerte da un Comitato, vecchie
di qualche anno. Sfogliano per vedere le illustrazioni come fanno
i ragazzi. Ma presto vi piegano sopra la testa, presi dal sonno.

Tutti gia dormono. Dormono con confidenza e abbandono.
Qualcuno sussulta: sogna la guerra. Ma i pilt sorridono alle
visioni notturne. I vent’ anni cantano ancora la vita!

Metto le corsie al buio, cautamente, rattenendo il respiro.

Come non essere materne qui? Queste povere teste di lavo-
ratori, coperte dai lenzuoli, affondate fra i guanciali, con il loro
pensiero e la loro nostalgia, sembrano tutte teste di bambini
innocenti, nostri, nostri, nostri.

13 Dicembre.

Varcata questa soglia, I’ infermiera a poco a poco si distacea
da ogni cosa che non sia il suo ospedale, assorbita confortata
angosciata solo da cio che si riferisce al suo compito giornaliero.

Per me compito notturno, questa volta. Perche & notte, una
nottata di tramontana gelida, e sard sola a vegliare, qui al pian-
terreno. Questa vecchia scuola trasformata in asilo per soldati
& come un bastimento. Le finestre vi sbatacchiano, una fredda
siza la investe tutta.

Passo nelle sale a preparare 1’ acqua nelle bottiglie e sor-
vegliare che nulla manchi. Molti gii. dormono pesantemente.

Qualcuno si agita, stasera, non trova posa. Penso che abbia
freddo benché non si lamenti. Gli chiedo se vuole un’ altra co-
perta. y

— Non t’ incomodare, signorina.

— Non t’ incomodarc...

Il pensiero di dar disturbo, di esserci di peso & sempre pre-
sente in questi giovani modesti e forti. E basta un niente a
renderli grati, ad intenerirli. 3

Entro nella: piccola infermeria, bianca come una cella, dove
il numero trentanove, giunto ier 1’ altro, & rimasto solo.

Vedo una figura emaciata, mistica, assente. L'uomo non pare
accorgersi della mia presenza: guarda lontano, sembra mormo-
rare orazioni. Somiglia al santo d’ Assisi, nella sua ultima « ri-
giditade », o giacente sul roseto miracoloso, osservando « ardere
come un sacro foco » irradiante le pure promesse.

E un contadino umbro, dei dintorni di Gubbio.

: |
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Finalmente mi vede. Sorride con soavita intatta, come ad
un’ apparizione. Gli chiedo se non vuole nulla.

tientra nella realtd, fa un cenno di diniego, sorridendo
sempre. Mi mostra un biechierino di Marsala c¢he gli hanno por-
tato per ristorarlo. Infatti & debolissimo: tem peratura a trenta-
cinque. .

Pure alza la mano scarna, dove un anello di fede risplende
(vedo che porta al polso un cordone bianco ove sono legate
alcune medaglie sacre) e mi offre il suo vino.

— I Marsala. Ne gusti?

— Grazie, — rispondo — troppo forte per me.

— B bona. Ne gusti? — ripete paziente.

Egli ricorda I’ antico dovere di ospitalitd, anche” dal suo
letto di dolore, I anzi un po’ umiliato del mio rifiuto. Ma si
abbatte di nuovo sul giaciglio, in silenzio, ' tornando alla sua
mistica « rigiditade », alla intatta visione.

I poveri piedi congelati in modo gravissimo lo fanno soffrire
atrocemente. Le dita di essi, livide, nere, Cancrenose, Non po-
tranno salvarsi, sembrano cadere di per sé, gid cadaveriche.

Appena I nomo mi vede disposta a lasciarlo solo, a luce
spenta, congiunge le mani, riprende la sua orazione interrotta.

— Hai famiglia ? — gli chiedo salutandolo.

— Moglie e due figli. Due figli piceoli. Da che ¢’ 1a guerra
nessuno ho pit rivisto...

— Fatti coraggio!... E buon riposo, fratello.

— Addio.

Rieccolo assente, quieto, immerso nelle visioni ascetiche,
aulenti di miracolose promesse.

*®
* &

Vengo chiamata in fretta da un militare nell’ attigna infer-
meria dove un ferito, il numero trentasctte, ha bisogno di una
fasciatura. !

Si tratta di un meridionale di Lecce, un giovane bruno e
tarchiato. Egli & dolorante in cinque parti del corpo, straziato
come un martire. Tuttavia & vivace, ha anzi 1’ argento vivo ad-
dosso, come dicono i camerati.

— Fascialo stretto, signorina, — avverte un compagno dal
suo giaciglio — perché quello 11 manda tutto all’ aria.

— Meglio essere svelto — risponde il ferito. — E se io non
avessi avati dei movimenti da demonio, lassii, sotto i reticolati,
sarebbe stato peggio!... 11 mio braceio, a quest’ ora, pstt!...

E-si muove come un démone, davvero, e parla per quattro.
Mi da consigli circa la fasciatura, mi dice delle altre infermiere,
canzona allegramente i compagni, sveglia i dormienti, lancia
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dei motti di spirito, arditi un po’ troppo in qud e la'i...-. Ma ad
un tratto cambia tono, diviene lirico, pudico, s’ intenerisce. Ha
toceato una corda soave: ha ricordati la sposa e il suo lattante,
nato mentr’ egli era in trincea.

Uomini «’ altri tempi, questi nostri giovanotti del paesi
' ardore | Mirabilmente d’ altri tempi nel sentimento familiare!

=
* #*

11 ferito numero trentasei, un giovane alto e grosso, di Ra-
venna, impaceiato e pensoso, mi susurra a brani ]a.. sua storia
A’ un giorno, mentre lo aiuto a svestirsi per mettersi a letto.

— FEro ferito e non me ne accorgevo neppure. Avevo sen-
tito all’ improvviso un « botto » alla spalla... La testa fli un
compagno che stava i — stava li un momento prima! — ruio!;ta
a poltiglia, mi era schizzata sopra la spalla... Vado per lavarmi...
e solo allora m®aceorgo che il sangue mi scorre da un foro...

Guardo il giovane. Ha gli occhi fissi rievocando la cosa
atroce.

— (he grande avanzata, quel giorno! — dlce il soldato di
Lecce verso il ravennate.

Cambio discorso. Copro bene il numero trentasei perchd
m’avvedo che batte i denti.

Perd una ventata freddissima e uno sbatacchiar di finestre
mi fanno decidere ad andare a prendere qualche coperta nella
corsia ancora vuota.

— Perché ? non t’ incomodare, signora.

— Non g’ incomodi...

— Stiamo bene.

Ma fan complimenti, i buoni ragazzi, lo capisco. E le coperte
sono le benvenute e tutti vi si avvoltolano subito, piegando
il capo.

— Buona notte, figlinoli. I cercate di dormire in pace.

\ 3 .

Le ore passano lente tranquille.

Solo il numero trentasei, il ravennate, si & svegliato verso
le due di soprassalto, con un grido. Rievocava ancora una volta
la sua visione atroce.

I’ alba appare pallidamente. ‘

Torno nelle sale, cauta, per segnare la temperatura ai ma-
lati gid svegli, prima della visita mattutina.

1 gradi del termometro eccitano infantilmente la loro curio-
sitd : vogliono saperli ad ogni costo, benché ¢ido non sia nelle
regole dell’ ospedale. Sono un avvenimento delle ore vuote, quelle
linee che ondeggiano, vita misteriosa della loro vita.

DAL DIARIO DI UN’ INFERMIERA 7

Mentre rifo i lettucei e do assetto alla corsia, aiutata da
una vecchia inserviente vedova — che ha un figlio al fronte
essa pure e segue ogni segno di queste sofferenze umane, con
qual cuore! — osservo un giovanissimo soldato di Bergamo che
sembra di condizione civile. 4

Ha sei fratelli sotto le armi; quattro sono ancora al campo.
I il pii giovane lui, forse il beniamino. BEd ha un viso imberbe,
colorito, di fanciulla mite e casalinga, che stin dipanando un
suo pensiero. (Pensa forse alla prolifica madre bergamaseca, cir-
condata un giorno di benessere e di affetti, sorvegliante il po-
lentone dorato sul focolare patriarcale ora deserto...)

Il giovane, che ha la testa fasciata a « calotta d’ Ippocra-
te », sha ancora una scheggia confitta nel cranio che non si &
potuta estrarre.

Resto presso di lui, mentre passa la visita.

*
* #

Due grandi ufficiali medici, seguiti dal dottorino di turno
e dalla capo-turno, che porta un piccolo canestro per le bende
adorno di uno smagliante nastro tricolore, passano interrogando,
rudi entrambi per partito preso., A volte si appartano per con-
sigliarsi fra loro sui vari casi.

Li osservo, dal mio umile posto. Come diversi! L’ uno, il
maggiore, sembra dire, guardando quella messe umana che il
fronte gli ha rimandata, per riattivarla :

— Poche storie! Se le cose van cosl, molti potrd spedirne
fra giorni, lassi.

Ma 1’altro ha sul maschio volto un’ ansia, una pieta paterna
invano dissimulata. Fa delle obbiezioni, si sofferma ad esaminare
ogni eosa, meticoloso, con scrupolo.

— A questo di Bergamo molta attenzione. Parlo del numero
entinove — dice sommessamente rivolto a me — Forse il caso
richiede la visita ¢i un alienista. Una scheggia nel cranio...

E passa, con la visita.

11 giovane ha sentito. La parola « alienista » lo ha sorpreso
e addolorato.

— Infatti — dice poi a bassa voce — sento che qualche
cosa si altera in me. Anche I’ occhio, a V(J]Jte. mi si annebbia...

*
* ®

15 Dicembre.

Mattinata. -

Mi attendevano all’ ospedale con ansietd piit viva del solito.
Manca un’infermiera stamani e debbono ginngere da I‘aenm
trentaquattro feriti.
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Ecco 1’ antomobile. £ un tramestio sordo. Corriamo.

Vengono trasportati a braccia nello spogliatoio. Uno per
uno son messi nel bagno. Poi passano nella stanzuccia dov’io
li attendo. Vi & sopra 1' uscio una scritta: vestizione. Parola
monastica.

E questi giovani — feriti tutti e molti coi piedi congelati —
si lasciano ascingare, vestire con gli abiti dell’ ospedale, passiva-
mente, in silenzio. Non sembrano preoccupati che del loro cane-
struceio o fagotto, 1’ unica cosa personale che riportino con sé.
Poveri canestri, avvolti in fazzolettoni a grossi quadri contadi-
neschi; poveri fagottini flosci o gonfi di oggetti svariati logori
e sporchi, biancheria minuta, carte da gioco, fotografie, scapolari
bisunti, medagliuzze, lettere. I poveretti li tengono d’occhio
mentre li vestiamo ; temono di confonderli fra loro, di non ria-
verli intatti.

Vi & un soldato, un calabrese, che sembra un modello scol-
pito nel bronzo. Ha i capelli crespi, fieramente rialzati sulla
fronte, gli occhi luminosi e la barba alla Nazzarena. I I’ ultimo
a vestirsi, Indngia, dolorosamente. 1 il pit grave tra i feriti.

I militi vanno e vengono, li trasportano a braccia o sulle
barelle, li adagiano nei lettucei gia pronti nelle due corsie inon-
date (i sole, vuote ancora, lontane dalle altre.

Resterd con questi nuovi arrivati, stanchi, abbattutissimi.

B I'ora del desinare. Tutti si sollevano; diehiarano di aver
appetito, anzi un logorio nello stomaco, dopo il lungo viaggio.
Anche il ealabrese, messo a regime di minestrina, latte ed nova,
mi prega di portargli un po’ di pane mentre lo vado imboecando
lentamente.

A poco a poco si rinfrancano. Incominciano ad acclimatarsi,
ad aver fiducia, a raccontare,

— Signora, all’ altro ospedale, che confusione! Qui & il pa-
radiso...

— Qui @& il paradiso. Forse siamo morti nella trincea e adesso
& I altra vita, tutta bella...

__ La vita che ei dard il compenso dopo quello ehe abbiamo
passato, che ne dici?

Tutti hanno la persuasione di essere scampati miracolosa:
mente da nn rivolgimento indescrivilbile.

E continuano a volerlo descrivere, a scambiare le loro im-
pressioni della guerra, con semplicitd, senza pose ed orgoglio.

/ — In un angolo morto — dice un soldato romanesco, della
campagna, con una figura da eapraio, tutta ocehi, caratteristica
— sono rimasto per tre giorni solo...

— To ero di sentinella in una garitta improvvisata — rac-

conta un atleta, debolissimo. — Che neve !

S
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— Allora — prosegue un altro ad un compagno che lo aiuta
a rialzarsi per bere il latte — allora, per coprire il mio corpo
nella trincea, cercai un sasso qualunque. Frugavo nel buio...
Fiammiferi non se ne potevano accendere perche il nemico era
a pochi passi e spiava... Ma misi la mano sopra una cosa molle,
ancora tiepida, un ginocchio di morto... Ah!

— (Che nottata! — esclama un "'lOV]ﬂOttO imberbe di Subiaco
che fruga nel suo fagottino giallo, pieno di medaglie e di imma-
gini (rammento la visione del suo paese: nna macchia grigiastra
di olivi nel sole e le ginestre sul monte santificato) — che nottata
d’orrore! Sembrava che dei serpenti fischiassero nelle palle!

— A me — racconta il romanesco che & il pilt vivace e al-
legro della camerata — mi regalavano le eartoline all’ altro ospe-
dale. Era una signorina che ce ne dava, tutti i giorni, per scrivere.
(’ era in una Gesi Cristo che benediva la guerra.

— Anche a me le portd. In una ¢’era un generale sopra
un cavallo bianco che andava avanti a tutti, fra una nuvola
d’ oro, al fronte...

— Ma io sapevo perd quel che ¢’ & al fronte — seguita con
un sorriso furbo il romanesco — massi di montagna e gelo e
poi pum! pum! pum!... a tutte I’ ore, che ti senti spaccare Ia
cocuzza, te lo dico io !

— Allora — riprende 1’ altro — io dissi alla signorina che

non vedevo 1’ ora di guarire per tornare lassit nelle trincee. E -

comineid a battere le mani, tutta contenta.

— To invece gli dissi tal’e quale: Vacei nn po’ tu, signo-
rina, a vedere quello che sucecede, perche non te lo immagini —
conclude il romano sempre ridendo.

I1 maggiore medico, giunto col dottorino, legge le note per-
sonali di ogni arrivato, che ho messe a capo del letto sulla
tabella, com’ & d’ uso.

— Signora, — mi dice severo ad un tratto — lei ha copertiinu-
meri dei soldati con le note personali | Come debbo riconoscerli ?

E vero! E avevo lasciati scoperti, invece, i loro poveri nomi,
che non importano !

Chiedo scusa, balbettando, alla meglio.

Che sono, infatti, questi nomini ?

Un numero nella massa,

T e
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L’ aria si fa scura. La sala & fatta; tutto & in ordine per
la visita serotina. I soldati tacciono,

Mi appoggio al tavolo, stanca, ripensando alle corsie lontane
dove oggi non sono entrata. Penso al numero trentanove, solo
nella sua cella, misticamente assorto. So che ha la febbre alta;
me 1’ ha detto un milite.

Vorrei rivedere il numero trentadue, sempre pensoso della
famiglia e dirgli una buona parola. Forse non ha ricevuto no-
tizie ancora... Ed occuparmi del giovane bergamasco — che
m’ interessa estremamente — prima di tornare a casa. E vedere
se il ravennate...

Ma non mi muovo. Sono addetta qui, fino a notte, e la re-
gola mi vieta di visitare oggi le altre corsie.

Tuttavia lo spirito & ansioso; mi attristo, mi arrovello.

Ma non mi muove. Gid mi sento divenuta assolutamente
impersonale, pronta ad ogn‘i distacco, come una monaca od un
soldato.

Non mi muovo. _

Un consenso asseluto alla disciplina informa in questo luogo
— sorpassando ogni sentimento terreno — al rigido dovere, questo
mio piccolo essere ribelle, finora, ad ogni restrizione.

17 Dicembre.

Un gran voeciare oggi, nella mia prima corsia.

Per entrarvi ho attraversata la saletta dove per la novena
di Natale si & improvvisato un piccolo altare scintillante.

I1 cappellano, un parroco viterbese, & in grandi faccende.
In uniforme da maresciallo, coi capelli neri ove la chierica si
disegna appena, il viso annerito dalla barba mal rasa, le spalle
quadrate, la parola vivace, & il pin forte, il piu fiero, il pitt spre-
giudicato di tutti. Ora fuma tranquillo preparando le minute cose
sacre della sua funzione. '

E qualehe buon ragazzo, smesse le sue gruccie, gli si fa at-
torno, eerca aiutarlo docilmente.

Qualche cosa di lieto & nell’ aria.

I lettucei sono quasi tntti vuoti e posso riassettarli mentre
colgo a volo qualche parola dei miei soldati, animatissimi.

11 piccolo pastore romanesco guazzante nelle pianelle di lana -

sdrucita, appoggiandosi alle sue stampelle, tien circolo. B dive-
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nuto il capoccia del suo reparto. Lui ora parla di politica e non
ammette repliche.

— E Giolitti, figli miei, ei voleva minchionare. Vendeva le
chiavi di casa nostra all’ « astrinco ».

— Che chiavi grosse saranno state ! — azzarda ironicamente
un biondo ragazzone di Udine, liberato oggi dalla stanza d’ iso-
lamento,

— Zitto! Che c¢i capisci tu? Tu sei quasi un « astriaco »
e mosca! Dunque con Giolittaceio si stava freschi tutti, ve lo
dico io !

— Se & cost — dice il religioso contadino di Subiaco, toe-
cando le sue medaglie — ringraziamo la Madonna che non c¢'@
riuseito.

— Eppoi ¢’ era guell” altro — continua il romanesco — quel-
I’ altro... coso... come si chiamava ! coso... Ci avrebbero venduti,
quei boia, come le pecore !

— Ma si trattava di... — azzarda ora il debolissimo atleta,
un viaggiatore di commercio, piemontese, che non parla quasi mai.

— Ma che trattava! con certa gente c¢i vorrebbero poche
chiacchiere. Siamo o non siameo tutti zoppi per loro?

Il discorso non fa una grinza, questa volta. Tutti lo trovano
logico. E I’ approvazione diviene generale,

— BSieuro !

— Bisognerebbe mandarli in trincea, quelli!

— In trincea !

Perd 1’ atleta debolissimo & ripreso dalla sua ubbia di difen-
dere Giolitti. 3

— Lui, pover’ omo, lo faceva per il bene. A Dronero dice-
vano...

— Tu, mosca! — comanda il capoceia, autorevole — Tu sei
uno zuavo, tu!

— Mandarli in trincea, quelli! — ripete il coro convinto.

— E mollargliela, una coltellata ! — conchiude tranguillo
il capraio, alzando la sua povera stampella, fra i soldati sotto-
Ngl, come uno scettro.

My devo accorrere nell’ attigua infermeria, tra i feriti pin
, a fare i massaggi. ;
— Signorina, qua, presto! — supplica il numero trentasei, il
ravennate, scoprendo la sua povera spalla — Fasciatura trop.po
stretta... Non ho dormito stanotte. I’ ho tolta... Non potevo piit!
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: le?:dio.suhil_to. E intanto il meridionaledi Lecce, I’ « argento
vivo x: si agita pin del solito, smania per le ferite ed ha anche
un po’ di febbre. Non importa. Chiacchiera sempre per quattro
come se nulla fosse. In questa camera il dominatore — nn do-

A ¥ : SRR :
m.matore ¢’ & sempre, in ogni infermeria — & proprio lui, bench&
piagato come Gest dopo i flagelli.

_ I?Ientre faceio con molta attenzione un massaggio un po’
difficile, per picchiettamento, colgo a volo un altro dialogo. Si
parla qui dell’ assalto alla baionetta.

3 ~—‘Atroce, atroce... — susurra il bergamasco con brividi

i fanciulla, gnardando un po’ losco sotto la sna calotta d’ Ippo-
crate,

S Il sangue monta alla testa, non si capisce pilt niente —
dice il ravennate. — Avanti col calcio del fucile, coi denti, con
le unghie!... ) !

— Abh ero diventato come una bestia, in quei momenti! —
L] - . - 4
confessa I’ « argento vivo », dimenandosi sul lettuccio — Pensi
che se non lvlcﬁldl sarai ucciso! Nemmeno i figli si ricordano pitt!
1 R Oi si sente soli, lontani, afferrati dalla morte! — esclama
il ravennate tragicamente.
E il leccese :
— Con‘le ci i meraviglia di esser salvi, quando & finita !
— Perd si vedono gli altri, i fratelli, quelli che non I’ hanno
scampata !...
1l ra'vennate si copre il viso con le mani, rievocando.
Tutti tacciono pensosi.
e e : ;
. Ma,_ di 13 nell’ infermeria dove il piccolo romano impera la
iscussiene degenera. ad un tratto in elamore. E debbo accorrere.
— Ragazzi, ma volete farla anche qui la guerra? Silenzio !
Passa la visita !
If,tantrfmeamente,' eccoli tutti al loro posto, sui lettucei.
Non pitt un fiato,

E gia buio.
La.n cappelletta s’ illumina. I’ altare scintilla.
Gm?gono da tutte le corsie i feriti meno gravi.
' Ed io approfitto di un momento di riposo per entrare nella
sgsola infermeria bianca dove il mistico di Gubbio ¢ ancora
B c.ozfl immobile ed estasiato che sembra un santo di cera.
Ma avvicinandolo sento che mormora le orazioni- della novena.

'{‘-‘ﬁi’n'{l'\rm’i SER
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— Come stai, fratello?

— Bene sto, ti ringrazio.

E sorride. Perd la sua pallidezza & cadaverica, pin del solito.

— B i piedi, come vanno?

— Scottano come il foco, stasera, alle piante, Le dita non
le sento piit. Forse me le dovranno tagliare.

— Ah!... Vuoi qualche cosa da me, fratello? )

— (Grazie. Domani vorrei serivere a casa, per le sante feste!

— Ci penserd io, sta’ tranquillo.

Ancora sorride, sereno. I suoi occhi mi seguono, Sembrano
due fiamme sacre. Ed & in lui tutta I’ ardente e semplice since-
rita dei ceri che si consumano nell’ offerta.

Nella cappella, i soldati e alcune infermiere attendono. II
cappellano ha infilato in fretta il suo camice, e I} sul palchetto,
mentre si volge a benedire, appare tutto matato. E solenne, as-
sorto, un po’ pallido. Una giovane infermiera siede dinanzi all’ or-
gano, lo tocea soavemente preludiando.

Entrano i ritardatari, cercando di non far rumore, sorvegliati -
dalla capo-turno, la burbera benefica, militarmente sull’ attenti.

Ma torna 1’ ansioso silenzio, nel quale si sentono alitare le
anime, nostalgicamente.

Il giovane bergamasco leva gli occhi, rossi di lacrime. 11
contadino di Subiaco, con la corona del rosario fra le mani, si
prosterna, il capo sulla nuda terra. Vedo in un angolo I’ atleta
debolissimo che si appoggia al muro, con 1’ aria di essere accorso
solo per curiositd, mestamente scettico. Il suo competitore vit-
.torioso, il romanesco, che mnon ha voluto saperne di mettersi a
letto, posa i gomiti sulla stampella, in adorazione, come un pa-
store del presepio.

*
L

-

f’iﬁ tardi, quando tutti tornano stanchi ai loro lettucci,
sento che i politicanti hanno ripresa la loro discussione con pa-
catezza e di pieno accordo.

— Via, facciamo la pace — dice alla fine bonariamente il
romanesco al flebile atleta piemontese.

— Facciamola, ma si! le chiacchiere son chiacchiere!

— Perd ci vorrebbe, figli miei, per negoziarla meglio, un
bel fiasco di genzanese. Adesso me lo faccio dare, dal sor mi-
lite... Ehi ! ragazzino !

E il pastore fa 1’ atto di tracannare, felice di veder tutti

ridere della sua scappata.
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19 Dicembre.

Rientro di notte — una notte lunare soffusa di poesia e di
pace — per il mio turno,

1l mio servizio & nella corsia a destra ove entrai la prima
volta.

Un grande andirivieni per le scale. Il senso di contenuta
giocondita si accentua sempre pii. Si cominciano a dare ai con-
valescenti le licenze di Natale: alcuni partiranno domattina e
stanno preparando il loro piceolo fagotto, con quel fremire di
commossa letizia che hanno i colombi quando spiceano il volo
per il ritorno al nido.

Chi & assolutamente felice & il numero venticinque, il pa-
lermitano dal bel viso fiero, dalle labbra moresche, che ebbe la
febbre, ed ora, in ottima salute, ha ricominciato, mi dicono, a
mangiare per due. Qualcuno mi racconta che, furiosamente inna-
morato e geloso della sua donna giovanissima, parlava di « spa-
rarsi » se lo avessero tenuto lontano da lei nei giorni delle feste.

Non pud star fermo. Ha lasciate miracolosamente le gruccie ;
e prima di tornar accanto all’ amata vuol mostrare la sua rico-
noscenza a tutti gli amici dell’ ospedale, pensando alla salvezza
della loro anima...

Corre leggiero dietro al cappellano per indicargli quali sono
i soldati che faranno la confessione stasera, per comunicarsi
domattina, come fard lui prima della partenza. Incoraggia i
dubbiosi, esorta con colorita fraseologia quelli che non vogliono
saperne.

Ed eccolo trionfante nella cappella, con una cert’aria da
chierichetto mafinso, ad aiutare o forse ad intralciare 1’ opera
del prete maresciallo.

Sono sola qui al primo piano. Molte infermiere sono mancate
all’ appello, com’ & naturale in questi giorni in cui ogni vincolo
familiare si stringe, ogni focolare ravviva il suo ceppo e la sua
lampada.

E del resto ¢’¢ poco o nulla da fare. Tutti sono disposti a
dormire, per non essere stanchi nel giorno della festa.

I militi, seduti nel loro bugigattolo, si annoiano, aspettando
il eambio. Qunalcuno legge un giornaluccio illustrato d’infimo
ordine. Chiedo dove sono le bottiglie di limonata per due feriti
che hanno sempre sete nella notte. Voglio scuotere in qualche
modo quel loro fare assonnato, di nottambuli al bivaceo.
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Benchd tutte le corsie siano gid immerse nel silenzio, in una

‘luce trasparente che viene dalla luna per le grandi invetriate, non

riesco nemmeno ad appisolarmi un po’ sulla panca. Il pensiero di
esser sola fra tante sofferenze e ansietd e nostalgie mi toglie il
sonno, riesce a sfatare ogni sogno, ogni cruecio personale, che
naufraga nel vasto travaglio umano.

La temperatura, il massaggio, il regime, ogni sollievo, ogni
bisogno, ogni profondo appello di questi cuori sperduti.... nul-
1" altro pud fermarsi nella mia mente in quest’ora.

L’ alba & chiara, ma fredda. .

Pare che i militi non abbiano saputo tener acceso il fuoco du-
rante la notte.

Alle quattro si debbono gid svegliare i soldati per prendere
loro la temperatura. Aleuni 1’ hanno normale, dormono calmi (ma
la regola & regola anche quando esagera) sicché per destarli
senza scossa adopro maternamente infinite precauzioni.

Quando passa la prima visita, il giovane palermitano numero
venticinque & pronto in piedi. Stringe gia il suo piceolo fagotto,
& inchina all’ ufficiale medico con una lacrima ‘di gioia negli oc-
chi e un tremito sulle labbra sporgenti. .

— Vieni nel corridoio con me — comanda il maggiore.

11 giovane gli va dietro col suo fagotto, saltellando leggero.

Anche il cappellano maresciallo segue il grappo e sorride,
un po’ ambiguo.

Passando nel corridoio dopo qualche minuto vedo il focoso
soldato che a capo basso, ecompunto, ascolta le esortazioni del
superiore. e

— Torna pure a casa, poiché lo hai voluto eon tanta insi-
stenza. Ma sai qual’ & il tuo dovere.....

— Bignorsi, lo so.

— 11 edbmpito & di ritornare presto lassli, dove si combatte
per la gloria.... il dovere & di dare I’ opera tua fino all’ ultimo.

— Bignorsi.

— Lo sai davvero? -

— Lo so.

Sulla sua gioia fresca che s’ inalzava su tanto dolore umano
come un cantico alla vita, su quella sua foga schietta di colombo
in amore, & passata una ventata diaccia. Lo osservo di lonta-
no. Compunto e incosciente, con quel fagottino da viaggio pre-
parato in furia che si va sciogliendo, la mano vuota ciondolonii,
le labbra convulse, egli risponde con un < signorsi » -sempre pilt
fioco al sermone patriottico del maggiore ed alle approvazioni
del prete maresciallo.
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Dopo la colazione ho upa notizia che mi riempe di sgomento.
Pare che il giovane bergamasco dal viso di faneiulla abbia pas-
sata una brutta notte, ed ora vada smaniando, chiedendo smar-
rito tutti i suoi di casa, perche sente delle voci.... delle voci....

Ah, quella scheggia micidiale che non si & potuta estrarre
da quel povero eranio!

E finito il mio turno.

Esco ravvolta nel caldo mantello che mi offre un senso di
benessere.

Cosl allungo un po’ la via per tornare a casa, passando in
riva al fiume,.

La mattina & trasparente; cielo ed acqua hanno riflessi
d’ opale.

La mia stanchezza & serena. Sorrido alla luce.

Oh! la meraviglia delle sue tinte! Oh! abbandono del pen-
siero in questa diafana infinita bellezza, dopo 1’ opera che strin-
geva le fibre |

Oh! pace delle cose!

Oh! pace!

Ad un tratto mi vergogno della mia gioia....

E questo godimento pieno mi sembra usurpato, e la mia
stanchezza di lavoro mi sembra troppo misera offerta verso un
mondo ove tutto geme.

20 Dicembre.

Ma il tempo buono in qﬁesta stagione dura poco.
Rientro nell’ ospedale al tocco, bagnata come un puleino per

I’ acqua che vien gint a ruscelli sulla strada mal lastricata e scola

dalle grondaie come Dio la manda. :

Dentro, tutto & grigio. La pioggia batte sulle vetrate con
picchiettio forte e monotono. Anche fra i soldati non si parla
d’ altro. ~

— Che tempestare! Non un minuto di tregua!

— Chi sa che gnazzo nella mia trincea!

— E magari e¢i sard qualche avanzata.

— Sul monte dov’ ero io ei avranno la tormenta.

oy

f R
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— L’ avanzata & per oggi. E diluviera anche lassit....

I cari giovani son sempre col pensiero ai compagni rimasti
a combattere,

Perd oggi vi & una cosa che colorisee il buio umido e mono-
tono delle corsie. Vi sono le lettere natalizie da scrivere.

Sono giunti stamani altri soldati dagli ospedali da campo.
Faranno il Natale qui fra noi.

Nella piccola bianca infermeria del numero trentanove, il
mistico di Gubbio, i cinque letti son tutti occupati. Si tratta di
feriti non gravi che sono anch’ essi gid in faccende per i tradi-
zionali auguri da inviare agli amici e parenti.

Nella mattinata sono passate le signore visitatrici lasciando
a tutti molte cartoline illnstrate, patriottiche o religiose secondo
i casi. ;

Il numero trentanove tiene gli oechi chiusi. Il viso cereo
madido di sudore rivela perd nelle sue contrazioni un insonne
implacabile spasimo.

Mi accosto cautamente al numero quaranta, un abrozzese
imberbe che arrossisce nel vedermi. E alla mia richiesta mi
assicura che sta bene e che non ha bisogno di nulla.

Ma ecco il « quarantuno », un pilt esperto e anziano cala-
brese che mi avverte :

— Non gli date retta. Ha bisogno che voi gli scriviate molte .
lettere che gli premono. Ma si vergogna.....

Mi preparo dunque, seduta, presso il lettuccio del numero
quaranta, incoraggiandolo perché mi faccia serivere sotto det-
tatura.

Si, il povero ragazzo hu infatti un bel pacchetto di carta e
buste che svolge con cura amorosm E poi mi mostra i suoi te-
sori: alecune lettere spiegazzate, tutte con la stessa calligrafia,
vergate evidentemente da qualche scrivano della sua terra. Ti-
nalmente prende coraggio’e mi dice: ;

— Scriverete per prima alla mia suocera, Maria Nicola....

— Hai gid una suocera, tu?...

Il numero quarantuno, pronto, -mi dice che il suo commili-
tone ha anche una giovane moglie, sposata per grande amore,
che ha dovuto lasciare in casa dei genitori di lei una settimana
dopo le nozze, alla prima chiamata della patria.

Eccomi subito a scrivere rispettosamente una lettera a Maria
Nicola. 3

« Cara suocera, io sto bene e cosi spero di voi, e del mio
suocero. Fate le buone feste con tutti di famiglia. E mi salute-
rete la comare Nunziata e mi saluterete la comare Giacinta e
mi salutarete il cognato Ignazio e mi saluterete.... »
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Cosl via per una buona pagina.
Chinsa nella busta la missiva ossequiosa eccomi pregatu

di seriverne un’ altra.

— Alla tua sposina questa volta, & vero?

Ma no, adesso bisogna pensare al suocero, non c’'é santi.
Francesco Paolo & secondo nell’ autoritd familiare dopo Maria
Nieola.

« Caro suocero, io sto bene e cosi spero di voi e della mia
snocera Maria Nicola. Fate con allegria le santissime feste. E
mi saluterete la comare Nunziata e mi saluterete la comare Gia-
cinta e mi saluterete.... »

Empita un’ altra pagina con il cerimoniale di rito nella sua
regione, spero che sia la volta della sposa giovinetta. Ma no.
Adesso ¢’ il cognato Ignazio, terzo nell” antoritd inviolabile.

« Caro cognato Ignazio, io sto bene. E mi saluterete.... »

Finita anche questa lettera chiedo francamente :

— Oh, dettami una bella frase affettuosa per la mogliettina,
ora che abbiamo pensato a tutti!

11 giovane arrossisce. 11 suo viso ha davvero qualche cosa di
commovente nel suo composto timido ardore, Ma comineia questa
volta :

« Cara moglie, mi saluterete Maria Nicola ».

— Oh, lasciala stare Maria Nicola! Non sai proprio dir
nulla a lei?... Come si chiama?

— Si chiama Mariangela.

— Bel nome! Chiamala almeno per nome, la tua sposa!

Ma 1’ esperto calabrese si mette a ridere.

— Impossibile — egli mi avverte., — Sarebbe troppa confi-
denza. S

Vergognandosi, il caro giovane ricomineia a dettarmi :

« Cara moglie, mi saluterete la Suocera e il suocero e la
comare Giacinta ecc.... »

Ho finito per metterci io (e forse ho fatto male) nella chiusa
della lettera breve e fredda un abbraccio affettuoso per Marian-
gela, mentre il giovane marito piegava la testa sul lettuccio,
vergognandosi dell’ audacia nova.

Anche gli altri dell’ infermeria mi pregano di scrivere ai

parenti.
Nell’ ultimo letto vi & un giovanotto pugliese, ferito ad una

gpalla, adagiato sul fianco. Cerca sollevarsi verso di me. Anche

\
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Iui si fa rosso: segno che ha qualche grave cosa da confidarmi.
Balbettando, cerimonioso, mi chiede ad un tratto:

— BSignora, lei che & tanto di cuore mi farebbe una cortesia
grande....

— Bubito, caro ragazzo. Che desideri?

— Comperarmi in qualche edicola un giornale... che mi
serve.... Spero che si troveri....

— Dimmi il titolo.

— Il tesoro....

— Come?

— 1l tesoro delle ricamatrici.....

— Ma si, buon ragazzo — dico ridendo per nascondere la
commozione — E glie lo spediremo, non & vero? Hai delle idee
gentili tu! =

Ma vengo chiamata al piano superiore. Vi sono oggi molte
operazioni da fare. Passano i feriti, nelle barelle che vengono
disposte dai militi davanti alla sala operatoria.

Sono muti, immobili nell’ aspettazione. Solo fra essi un fer-
rarese mostra il desiderio di conversare un po’, forse per di-
strarsi.. '

Comprendo subito che si tratta di un giovane colto, di classe
elevata. Mi parla fervorosamente del suo paese, delle belle bo-
nifiche che ancora non conosco, conquiste benedette della eivilta.
Discorre di poesia e d’ arte con amore e squisita finezza, ge-
sticolando con la mano pallida, ove scintilla un anello antico. I
orgoglioso dei pittori ferraresi piti in vista in Italia, il Mentessi, il
Previati e il Fani, tra gli ultimi. Si addentra, parlando, nella
storia. Ricorda gli Estensi, il Tasso, 1’ Ariosto. Ed eccolo a decla-
mare con un filo di voce dei versi, con un’eccitazione geniale,
I’ occhio acceso di febbre. Poi a deserivermi gli schizzi di disegno
fatti al fronte e perduti, le osservazioni d’ arte preziose sui giochi
di luce, su certe indimenticabili visioni notturne, apocalittiche,
sulle roccie contese, fra la natura superba immobile fantastica.
Pare che questo giovane abbia un’energia spirituale, un Auire
in s& di molteplici vite. Vero sangue latino. Lo ammiro.

Ma debbo fermarlo nei suoi entusiasmi. Vengono a pl enderlo.
La sala operatoria lo attende.

La mano pallida e sottile ricade sulla coperta fredda.
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— Ah la mia gamba ! la dimenticavo... E la terza operazione,
signora. Un piccolo foro da nulla. Ma la cosa si fa difficile...

Torno nell' infermeria. I nuovi venuti parlano fra loro que-
tamente aspettando la cena. L’ abruzzese e il calabrese si sono
levati e siedono fraternamente sui lettuncei dei compagni. 11 mi-
stico di Gubbio, sul letto, sembra piti sollevato, mentre fissa
quel po’ di cielo che la finestra inquadri# ove un sole morente
cerca di vincere le nuvole, formando iridi lominose sui vetri
gocciolanti. La sua espressione di addolorata serenitd appare ora
materiata di ardore umano, pit vicina alla vita, come una lam-
pada sacra ravvivata da olio d’oliva offerto da la buona terra.

L’ offerta alla lampada moribonda & venuta di lontano, dal
sno bel paese dei ceri. Vedendomi, il soldato mi mostra un re-
cipiente di miele, 11 sulla sedia.

— Ne gusti? I dei nostri bugni.....

Poi cerca sotto il cuscino. Ed appare una pitt profonda dol-
cezza. Vedo nna quantitd di tesori giunti eoll’ ultima posta. Due
lettere, due fotografie. Ecco la giovane sposa, una figura carat-
teristica di madonna umbra, soavissima, degna del pennello
del Pinturiechio, come ancora ve ne sono molte in gquella regione
intatta. Ed ecco i due figli piceoli, dritti in piedi, impalati dal
fotografo con le manine penzoloni, due cherubini coi riccioli
d’ oro, venuti certo dal cielo, che stanno sull’ atteutl dinanzi al
padre soldato.

Questi sorride con gli occhi lacrimosi.
sollevarsi in uno spasimo di letizia.

— Mi guardano... Mi guardano... Li vedi?

— Li vedo... Ti guardano... Bellissimi! Che visini angelici!
Vuoi ch’io scriva subito? Te le hanno gia lette queste lettere
che sono arrivate?

Sento il suo petto

(Ma che! Dimenticavo dunque che nessuno sa leggere, in .

quest’ infermeria di primitivi?...)

— No, signora... aspettavo te. <

E me le -porge. :

— Che cosa devo rispondere, frateilo?

— Che facciano le sante feste come se io ci fossi. E che
sto bene.

— Ma che ha detto il medico del tuo plede, stamattina ?

— Ha detto che in questi giorni le dita le dovrd tagliare.

E fa il segno di croce, tornando subito perdutamente alla
contemplazione di quelle sue fotografie che ha spiegate sul len-
zuolo candido come immagini sopra un’ altare.
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y
La cella francescana gli appare forse ora come un tempio,
nello sconfinare esaltato del suo amore umano, del suo dolore
senza ribellione.

Dalla cappelletta gid il prete maresciallo chiama con un tin-
nire di campanello, festoso.

No. Sono troppo stanca. E tmppo accorata, stasera.

21 Dicembrp.

Oggi il sole ha trionfato e la giornata & luminosa.

Trovo le quattro corsie che erano ancora vuote (perché lon-
tane, divise dalle altre per mezzo di un lungo corridoio che da
capo in euncina) tutte al completo. Sono quelli che passeranno
il Natale qui, venuti dagli ospedaletti da campo.

Mi vengono assegnate quattro stanze, per il lavoro crescente,
due di qua, due di 1d. Corro fra i corridoi come una bambina
per « riparare » a tutto. Molti soldati vanno in giro coi loro vestiti
d’ ospedale. Gli abiti a righe rosa o blii, preparati nel guarda-
roba eon quel che si trova sul mercato, i pantaloni larghi, sbra-

" «cati, le pantofole foderate di pelo di coniglio, con legaccie cile-

strine, offerte da una vecchia signora benefica, eccitano il buon
umore dei bravi ragazzi, -

Passo a informarmi ad ogni letto.

Trovo un marinaio di Viareggio che era stato incorporato
fra i soldati, nella trincea. Con una bella pronunzia toscana,
con fervida e Iucida sintesi egli racconta la sua storia. Restato
ferito tra i reticolati una nottata e un giorno intero, nessuno
8’ era accorto di Ini... Quando aveva compreso che sarebbe morto,
Ii, senza soccorso, con uno sforzo supremo, rotolandosi fra i
sassi, afferrandosi ai virgulti del sentiero spinoso, per ore inter-
minabili, era rinscito a giungere presso i compagni, a chiedere
le prime cure, a salvarsi. 3

Ha ora un unico sogno (mentre & li, sul letto, con tre ferite
cicatrizzate e una piaga viva che hanno dovuto riaprire stamane)
un vasto sogno nostalgico:

— Il mio mare! il mio gran mare? Io non vivo che sul
mare! non respiro che sul mare !

‘Perd, quando ritorno dalla visita agli altri ultimi venuti, una
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‘mezz’ ora dopo, lo trovo gid acclimatato, con quattro o cinque
soldati attorno al letto ai quali descrive con sempre maggiore
vivacitd e particolari nuovi, strabilianti e comici, la storia del-
I’ auto-salvataggio. ;

Il crocchio di ascoltatori intenti s’ ingrossa sempre piit.

Passo nel corridoio, dove aleuni poveri ragazzi per lavarsi
hanno allagato 1’ impianiito ed ora sono alle prese con il milite
che li rimprovera.

Presso la scala di servizio incontro 1« argento vivo » che
sale a stento, appoggiandosi alle gruccie, alla ringhiera, ai com-
pagni che passano.

— Come stai? ;

— Oggi sono « in gamba ». Vado su a vedere se posso aiu-
tare qualeuno che sta peggio di me. Tanto fermo non ci sto!

Ma ecco un picchiettare di bastone dagli scalini superiori.
1 il ravennate che scende per cercarmi. Mi saluta commosso,
impacciato, perch® sta per partire.

— E la spalla come va? .

— Ancora la ferita & aperta. Ma a casa ¢’& mia madre, si-
gnora. Non ha che me.

— Qapisco. Lei ti potrd far guarire subito.

— E anche salvarmi... Quil’ incubo mi assaliva sempre.

— Addio dunque, caro ragazzo.

— Non la dimenticherd. Le manderd mie notizie.

— Me lo prometti?

— Lo prometto. Le scriverd una cartolina con la ficura del
sepolero di Guidarello. E di Galla Placidia, in Sant’ Apollinare.
Ci sono dei bei ricordi, nel mio paese...

_ B se ne va cogli occhi umidi, picchiettando con le gruccie,
con la spalla piagata, col suo spasimo e la sua visione atroce,
verso 1’ amore che risana.

Passano le visitatrici con le cartoline augurali da Spedire. I
soldati le seelgono, si consigliano, decidono dopo lunghi ra-
gionari.

— A me che ho i figli, questa con gli angiolini.

— To vorrei qualche cosa diversa dalle altre.

— Per te ci vorrebbe un cuore con lo strale. Anche in trincea
te lo dicevo. Con lo strule di passione. Fa sempre effetto.

¥
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— Jo ei vorrei dei- fiori. Ce ne sarebbero delle viole del
pensiero ?

— E questa bella signorinella per me.

— DPreferisco i1 bambino Gesiti sulla paglia per quella po
vera creaturina che mi aspetta e non mi vedra...

Nella bianca cella oltre il corridoio, il mistico di Gubbio
dorme pesantemente stringendo nella mano violacea umida le sue
fotografie sacre.

G1i altri, seduti sopra un letto, rievocano a bassa voce-uana
delle pin terribili giornate di guerra.

Colgo qualche parola a volo:

— Anche la terra piangeva !

— Per tre o quattro giorni I’ acqua della pioggia lavo il ter-
reno insanguinato.

— Perd i morti restarono 11, davanti alle trincee....

— E ei servivano da riparo.

— Insieme coi sassi.

Non hanno bisogno di nulla. Ed eccomi a fare un’altra corsa
pel corrideio. Mi fermo per salutare un’infermiera che sta en-

" trando nel nostro piceolo e ingombro spogliatoio monastico.

—_Mi dia notizie di suo fratello capitano, signorina.

— Ah, torno a casa di corsa, per lui... Ferito mortalmente!
un compagno ci telegrafa... Non so se potrd partire... Non so
se fard in tempo, stasera...

Tuttavia indugia, per impartirmi istruzioni minute. Ricorda
ognuno dei suoi malati che forse dovri lasciare. Pensa ad ogni
eventualitd, precisa e ferma.

— Come fa ad essere cosl calma, a non perdere la testa,
signorina, nella crudele ansietd ?

Risponde :

— Tutto si deve poter fare per la patria.

Sento cadere le sue parole senza intonazione, nell’ ombra.




T~

23 Dicembre.

N

— Signora, tu e¢i averete certo molto buon gusto. Lei me lo
compra un bel calendario che si chiude e forma come un au-
gurio..... 5

Appena mi vede giungere nella nuova infermeria il numero
cinquantaquattro leva ansiosamente il braccio sano, mostrandomi
i suoi bravi trenta centesimi per questa compra importante.

— Non dubitare, earo, fard io.

— Ma mi ti vi raccomando... -molto signorile... che ci sia
quel certo non so che.... signorile proprio.

— Capisco. Lasciami fare,

— Dev’ essere di gusto finissimo — insiste il ferito, guar-
dando il soffitto beatamente.

— Coi fiori tutti dorati... la manina color di rosa... Ce ne

sono dei belli... — consiglia il marinaio di Viareggio, ‘con un

risolino.

— Ma che fiori dorati! Questo sarebbe un gusto « pac-
chiano » !.. Finissimo, signora. Ricordatelo lei...

— Si tratta di una sua amorosa che non & una « pac-
chiana »... commenta ancora il marinaio, con il solito fare da
burlone. '

(Egli & il brillante di guesta infermeria. Si sa che ogni in-
fermeria deve averne uno, di eapi scarichi. Se per caso il vero
pazzarellone non ¢’ ¢, qualcuno s’ improvvisa pazzarellone, alla
meglio, e trova sempre dei bravi ragazzi che lo ascoltano, pronti
a rider di nulla).

I soldati imitano il marinaio divertendosi tutti alle spese
del napoletano.

— Finissima, don Cieeillo!

— Non da pacchiana!

— Molto signorile....

Alla chiassata allegra accorre anche una giovane infermiera
inglese, addetta ai massaggi, che subito si offre per aiutarmi.
Nervosa, magra, vivacissima, disinvelta, ella interroga tutti con
gentile familiarita.
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. Mi accorgo di un soldato che, per rispondere, balbetta qualche
parola con una strana pronunzia.

— Di che paese sei? — domanda la signorina inglese.

, — Sono... di... Pisa...

— Eppure hai un accento tedesco — dice ridendo il suo vi-
cino di letto, un giovane caporale che legge, con un’ aria da filo-
sofo, un romanzo di Tolstoi, in edizione francese.

— Ma si... sei forse un tedesco... Brutta cosa ! — esclama
la signorina inglese con una smorfietta mentre sta sfasciando il
piede congelato del napoletano.

— Me I’ hanno... gi... detto... che... sembro uno straniero...
8i... — risponde il balbuziente con un po’ di malumore — Ma
la veritd & che parlo male... perché una scheggia rimasta nel
eranio, qui, dietro... all’ orecchio... m’impedisce di... pronun-
ziare come prima... Ho rischiato di divenire ebete... Somno... ri-
masto... per tre giorni muto... :

— Ha anche una lussazione allo sternio — prosegue il vi-
cino caporale che ha sempre seguito la sua sorte, dalle trincee
agli ospedali di passaggio — buscata lassi, sulla Marmolada, a
tremila metri. B stato un valoroso.

— Mi dovranno osservare... coi... raggi... X.... — soggiunge
il giovane malato. ' :

— Raggi Rotgen — corregge il compagno filosofo, depo-
nendo un segno nel suo Tolstoi prima di chinderlo — I inven-

_tore ne & un tedesco renano....

I malumore del giovane balbuziente cresce. Pare ch’egli
abbia un’idea fissa nel suo cervello tormentato.

— Che vooi dire? Che ¢’ entrano i tedeschi eon... me 1.....

— Niente. Non offenderti. Parlo dei rimedi umani — risponde
il filosofo con calma. — Quelli, per fortuna, sono universali, i
rimedi.....

E gia tardi. a2

Nell’ infermeria del pastore romanesco (dove giovani di tutte
le regioni formano una vera esposizione delle meravigliose diver-
sitd etniche d’ Italia) tutti sono intorno al suo lettuecio.

— Vi dird i racconti per riuscire a dormire, stasera...

Ed egli improvvisa versetti e novelle, descrivendo la cam-
pagna presso Tordiquinto, la sua capanna di falasco, le staccio-
nate, -i carri caratteristici di trasporto del vino, le costumanze
remote... Ora racconta una storiella di Natale, come la raccon-
tavano a lui quand’ era piceolo, inframezzandola, per rallegrare
" nditorio, di versetti estemporanei, di leggende ieratiche e di
fresche note di vita vissuta.
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— (' era un vecchio che non eredeva nemmanco nel pancotto.
Passa Gest Cristo vestito da pecoraro... Era notte fonda, senzua
luna e senza stelle.

— Le stelle sb fiammelle,
le nuvole pecorelle,

ma i nostri ragazzini

8b tutti Gest bambini.

— Dunque i lupi correvano, le cornacchie passavano come
gli aereoplani sul cielo nero nero... Dice il vecchio : M’ & scap-
pata la pecora da latte e i ragazzini vogliono da cena... Se Cristo
ci fosse me la farebbe ritrovare... Ecco che si sentono sonare le
campane di Natale... Don don don...

Peccato ! Sul pilt bello vengo chiamata nell’ altra infermeria
d' urgenza. Decisamente un giorno o1’ altro fard un viaggio sino
a Tordiquinto per ascoltare in qualche capanna la fine della

storia remota.

Ma per ora & una storia tragica quella che ascolto.

Vedo una forma bianca addossata al muro del corridoio. B
la compagna infermiera che non & partita. La sento spiegazzare
un dispaccio giuntole ora.

Perduta ogni speranza. 11 fratello capitano & m
1’ altro, nella trincea, colpito al petto da un obice.

orto, ier

__ Eravamo tanto uniti nell’ animo, noi due!— ella mormora, -

— Ah, la guerra! la guerra! — esclamo io, stringendole Ja
mano, piangente, senza saper trovare una parola di conforto.

Mi avvedo che ella ha ancora fra le mani un’ ampolla con
I’ olio pei massaggi, un po’ di ovatta, una benda.

— Dia a me, cara, la sostituird in tutto.

— (razie — risponde la giovane con una voce che sembra
venir di lontano — grazie, ma anch’ io restero.

— No — insisto affettuosamente — non abusi delle sue for-
ze... Come deve sentirsi stanca! Eppoi forse & necessario che lei
parta. La sostituird, le dico. .

Ella ritorna alla realtd, precisa e ferma.

— Vi & qui tanto da fare! E il nostro Alfredo era cosl con-
Itri parenti sono tutti partiti,

tento di sapermi infermiera! Gli a
Qui invece sono utile....

e la mia gita sarebbe ormai inutile...

Un mio ferito grave mi aspetta...
— No no, oggi dovrebbe riposare, almeno oggi...
— Grazie. Ma rimango — risponde, incamminandosi lieve,

con i suoi medicamenti.

Vel
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E mi spiega, piu tardi :
= Questg ¢ I’ unico mezzo per seguir meglio il sogno di
Lui, per sentir ancora la forza di vivere... '

24 Mattina.

Domani & Natale !

- fE gl:ﬁ. 8i respira nell’ aria, il Natale, benché questa vigilia
sia rerlc!lssrma e forse, tempestosa. Anche la rigida regola chiude
un occhio e sorride un po’, oggi... -

e Nessuno sa rimaner fermo nel lettuccio. Alcuni feriti gravi
Scr-evm;o, per .qualche ora; qualeuno ginoca a tombola, qualeuno
ive. Tolti si appoggiano alle vetrate coperte di ghiaccioli, per
::Iunosan? nella via, veder I’ andirivieni festante. Altri si affaccen-
ano nei corridoi, servizievoli, sapendo che si prepara per loro
una cosa straordinaria che 1i fard t ini
: ornar bambini pe i :
I’ albero di Natale.... e
: Ql:lesto gl:l‘ s'.intraveda da una porta socchiusa, al pianter-
ino,_ ove, orlgh;}ude un pb, si sente il picchiettare di una
g uct:cta e lo scoppiar di una voce allegra... Si tratta dell’ « ar-
gzzi:e v1'uz »tseénll)lredpm « in gamba » che & riuscito ora a di-
alutante delle due signorine che pr g i
vy £ preparano 1’ improyvisata
Ma ecco giungere al ’
 © portone un carro, rumorosament :
nell” aria un soffio d’ ansieta... 1 ¥
Giungono nuovi ospiti
Gl piti... Seendono nelle barel i
i barelle... Sono tutti
) I so.ldaif che stanno meglio, quelli gia in uniforme che par-
uti%:.mm in licenza .nella giornata, si offrono, vogliono rendersi
i, 'sgombra.re, aiutare in qualche modo i fratelli, poveri resti
11111512;t c!le hanno preso parte all’ ultima avanzata,
Mi si avverte di andare nella i
- ? grande corsia, per atte i
insieme con due infermiere. £ e

-
* ¥

Ed eccoli giungere, uno a uno.

" 11 p:rztfto:‘e un sergente di Catania, un bel giovane che porta
gli occl:tall ;1 Sro e un braccialetto al polso. Ha la gamba destra
ingessata, il braccio sinistro ferito. D :

: . Deporlo s
i iy porlo sul letto non &
E}?tbavm P:gli ]‘m s.zlputo conservare, pur tornando dalla trincea
qualche coss in 88 di raffinatamente signorile. Le infermiere e;
militi gli si fanno d’ attorno; a una dama egli ha gia chiesto
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mentica quasi

icchier ¢ i a. Si di
icehier d’ acqua per deporvi una rosa
= . con le gambe

per lui il compagno che lo segue, portato a braceia,

enfiate avvolte in bendaggi. .y : bt
Mentre ainto quest’ ultimo a spogliarsi e ne piego gli abiti

sdruciti in un misero sacehetto, giunge la terza barella.

#*
* #*

E qui subito ei accorgiamo di essere dinanzi a un caso di

eccezionale gravitd. Poiche il sergente catanese ¢ gia in riposo
fra le candide coperte ‘e parla a bassa voce con un s.olt.ia.to con-
valescente e il secondo ferito & brusco e muto, tl]t.tl. siamo ora
presso il nuovo ospite, un montanaro abruzzese, che vien d'apostso
nel lettuceio con infinite precauzioni. Dolt')ra.nte e .straziat(]:u)-:n
molte parlii del corpo, egli & quasi per svenire. .Dobl?lamr{ Bu-hl' 0
fargli ingoiare un po’ di cognac. 11 suo Vviso 1ml?e1be bu'mc 1151:
simo & come rattratto e ammiserito nelllo spasimo ; lgh ocT:] 1
verdastri infossati hanno verso di noi un’ implorazione infantile,
che mi fa tremare le vene.

— Sembra un bambino, poveretto,.. osserva uni
infermiere mentre va incontro alla quarta barglla.

— Ti chiameremo il « bambino » ‘qui — dice un so‘ld_a-to fra
i pit validi, che & venuto aﬂ'ettnoaan;eute a sorreggergli il capo
— e ti faremo guarire presto, vedrai...

11 giovave ha un sorriso pallido. ' .
— 8i, stard bene... aintami, dunque... Alzami un po’ il

delle nuove

braceio ! . p o :
Una terribile piaga al fianco sinistro gli toglie il respiro,

gl’ impedisce di adagiarsi quieto. Penso di prende‘re alcumlpll;:::;l;
cuscini per sollevarlo meglio. Lo z-a.tmlo per un mtantg a _
soldato per fargli un po’ di provvista nella g{fairdaro a.

Tra le signorine che lavorano, seduto fan_nllarmente, p.reaao
la baronessa direttrice — maestosa ed attivissima n_e} suo bianco
— vedo 1" « argento vivo » pill vivo che
che prepara bende,
uno sull’ altro, glo-

vestito da massaia,
mai, petulante e commoventfa ad_ un tempo,
piega asciugamani e lenz.uoll, disponendoli
i suo nnovo mestiere. y 3 3

rnoﬂ"Tg:lllo al capezzale del « bambino », 'disp‘ongo i cusc?ettl::.
come meglio posso; spero d’ essere rinscita hnalmen.te a a'.rg i
trovar posa. Ma no... Eceolo implorare con un filo di .voeeil. :
— Alzami la testa... soffoco...! Ab, la piaga al ginocchio !

Non mi lasciare, non mi lasciare...
-
* *
Nella corsia, gid al completo, 1o vedo troppo

Non lo lascio. 1 : (
0. Nel viso bianco, magro, rat-

sgomento, pauroso di sentirsi so
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trappito, nella fronte increspata di rughe, negli occhi verdastri,
ha davvero qualche cosa del bambino ignaro e insieme del vec:
chio naufrago nell’ ultima lotta di vita.

— Ah, sollevami ancora! non mi lasciare... Mi faranno do-

T : : ;
mani un’ altra operazione... ¢ mi manca il fiato... Ho bisogno
«li avere vicino una sorella... Non mi lasciare !

*
* %

Perd il medico, che lo visita attentamente, mi rincuora, as-
sicurandomi che vi & speranza di salvezza.

Riesco a fargli prendere un po’ di brodo, a mezzogiorno.
Poi, dando migliore assetto ai guanciali grandi e piceoli, lo vedo
alla fine assepirsi, calmo.

Volgo uno sguardo in giro: la corsia & al completo.

Nel quarto letto, un giovane caporale dalla figura nobile,
Ia cui mano sinistra & stata falciata miseramente, lassii, sembra
non darsi pensiero che del vicino, compagno di trincea (un suo

. -colono, pare, olivicultore nella terra benedetta del genovesato)

il quale, affetto da stupore catatonico, non risponde alle ‘sue
Pparole, né pare accorgersi delle sue ansiose domande. -

Un milite con fraterna premura cerca di scuoterlo, alla sua
volta, di farlo sorridere. Ma 1’ nomo rimane insensibile a tutto.

Finalmente il nobile compagno gli chiede: '

— Quanti figli hai?

Lentamente il contadino si muove, volge uno sgunardo al su-
periore. Poi chiude le mani, con gesto macchinale e comincia a
stendere ad una ad una le dita.

Noi eontiamo :

— Uno, due, tre, gquattro, cinque...

Cingue figli !...

- Nulla di pin lacerante di quello stupore che a poco a poco
ricorda... Ricorda la eosa essenziale, lo strappo delle visceré, le
«creature lontane che tendono le braceia...

*
. * &

E gia il toceo, I’ora di uscita per me.

La capo-turno, il gendarme burbero benefico, entra per chia-
marmi. -

— Avrei da chiederle un favore, signora. Veda se pud ri-
manere fino alla notte... Capisco che sard un grande strapazzo,
So che abuso un po’ troppo... Perd non & possibile andare avanti,
-c0sl, con tanto lavoro...

Davvero, mi sento assai stanca... Ma di lontano gli occhi

«lel « bambino » che, svegliato dal breve sopore, cerca sollevarsi,
mi chiamano, mi chiamano...
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: I(i)“hqt;;z?z? 1:3;::121 ?ifaii?j :l E:)im;;tx troppo strapazzo:
. Eﬂi’ L?;::as:i resto. Non si muore, per cosi poco! Anzi, se &
posstil;t’e:t?zu anflk;d::tlt]; nimll:if'b éll?elqi':iiizft%;eluia _dunque. a casa,
golo per il pranzo.of‘iﬁ T:erinzoc:tilgi;gml; i(l}laﬂs.stammu alle sei.

(—1—1 32:111; 0(1!1‘1.1:-1que la prender qualche cosa, prometto di tornar

subito. . ' 7 00y
Mi avvicino al « bambino » che proprio non vuole ch’ io

. Ma poi si decide. ' : ‘
i Igen}:)i se torni davvero... e potrai portarmi, tornando,
i )

qualche cosa... -
— Bene, che desideri ... ' . ;
—- Quell’o che ti piace... Un idea cosl... Fammi un’ improv

visata qualunque... Ho perduto il sacchetto... non ho niente com
... Domani & Natale... . ]

¥ E si adagia, seguendomi mentre m’ allontano. Gli d_u_un u(;i

timo sguardo, di su 1’ uscio, portando nella mente ]le v1smotza %

i 7 1 bianco, di quel suo n
wel suo viso rattratto, avvolto ne X ¢ >
gha da vecehio naufrago che implori, e da bimbo inconsapevole
che attenda docilmente un suo trastullo.

*
* "

i
Nel pomeriggio piovoso, alquanto sollew‘\toi e contentoa:zeo
iceoli doni — un portamonete con qualehe spieeiolo e un m i
Bi (;mte — egli mi racconta semplicemente la storia dei suo
vent’ anni. e ‘ oo i B
Dalle montagne abruzzesi aveva emigrato con la famig s
America. Cold, rimasto orfano, viveva con la matrlgn‘a, 0({(:;11 5
¥ - : ’ : 5
nel lavoro dei campi. Rimpatriato per la guerra, serviva al st
come porta-feriti. In una notte freddissima, buia, tornando ( :
ioni pi ito ad una coscia, re-
i etose, era stato colpito
sue peregrinazioni pi ! . O
i i, mentre altri portava loutano, ve :
stando senza aiuto, lui, ‘ wito) cowe.
dale e la salvezza, il suo mesto carico. Una compagnia filts;)wlm
‘ 14 .
in corsa — fratelli o nemici, non sa-peva-f-!o aveva.poi tr i
nelle tenebre, nella neve, miseramente. Ferito, pes:to, senz »
. i ve insanguinata,
as er molte ore sotto la ne
noscenza, era rimasto p ’ g
i p o da essa contro 1’ emorrag
avvolto in essa, protett ; .
- ato alla sua ricerca lo aveva (g
fa alfine un compagno torn : erc : .
? to‘ in salvo con grave suo rischio nell’ infermeria da campo,
a
'era Ti i giorni. .
dov’ era rimasto pochi g ! . Sz
La sera, quando lo saluto, il caro ragazz0 mi supplica
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tornar presto, appena sard giorno. Poi mi racecomanda di co-
prirmi bene... §

— Sento la pioggia sui vetri — mi dice — Il Bambino che
nasce stanotte, nasce piangendo.

Natale.

Fra lo secampanare di letizia e un’ acquerugiola insistente,
rientro per il mio turno.

Mi vesto in gran furia, ansiosa di correre presso il « bam-
bino », di saper come ha passato la .notte.

Nel vestibolo vedo un veechio che interroga i militi, timida-
mente. Vengo a sapere che & il padre del bergamasco, giunto
per non lasciar solo il suo beniamino, in questo giorno. Lo con-
siglio di rivolgersi al cappellano, per ottenere un permesso. La

" mia voce trema, di reverenza e di dolore, domandando nuove
«della madre che & sola, laggil, consapevole forse della sorte di
questo suo figlio ultimo, che la scheggia rimasta nel eranio con-
danna lentamente all’ idiotismo...

Attraverso la piccola cappella adorna e laminosa, dove il
‘maresciallo sta celebrando la seconda messa.

Nella corsia a terreno incontro I’ « argento vivo » che si
moltiplica anche stamane e m’ interroga premuroso.

— Volete vedere I’ albero, signora? e il presepio che ho ag-
giustato io? Cose grandi.

— Grazie, ma ho troppa fretta. Vedrd pin tardi.

Egli perd insiste ; mi segue. Ed eccomi con lui nello stan-
zone bianco e¢he ha conservata I’ impronta scolastica, coi banchi
in fila addossati alle pareti ove si allineano ora gl’ involtini le-
gati affettuosamente da nastri ognuno dei quali corrisponde ad
mun numero di lotteria.

Nel mezzo un gran pino verde scintillante di stelluccie di
lampadine elettriche di brina d’argento, s’ inalza fin quasi a
soffitto, fasciato alla base dal tricolore, Festoni d’ edera, ramey
d’ olivo, fiori freschi e fiori di carta... Un profumo di foresta,
‘di resina balsamiea, una visione di compiti ingenui, di tradi-
zioni pure, di familiare concordia, tra cento richiami suggestivi,
-da colmare il cuore di tenerezza.

Esco nel corridoio freddo. Da una corsia aperta, dove i sol-
«dati convalescenti son rimasti in pochi, giunge a ondate un suono
«di cornamusa. Una fisarmonica risponde con accompagnamento
«di chitarra. Salendo le scale, sento levarsi da un altro punto una
nenia fancinllesca, interrotta dall’ erompere di un canto di
trincea. )

Reco con me qualche rametto di pino e @ olivo, I’ aroma
sacro, il soffio delle foreste lontane nella corsia chiusa con le
sue miserie, fra un tanfo di medicinali,
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(Ma dei fiori donati da mani gentili sono oggi pregs? 0g§:
letto, occhieggiano fra tutto quel biancore, offrono atomi fresc

imbalsamati ai dolenti).

Il povero « pambino » & un po’ pitt sollevato benehé abbia
passata la notte spasimando. i
Vedendomi giungere ride con vera giold.
— Come va, caro! . e
— Sto meglio. Sempre te chiamavo ! l...
non venissi perche & Natale.
—_ No. Sono invece qui, per fare la festa con te. 4
__ Alzami il braceio... e la testa, cosl... Oggi ho una gran

lettera da scrivere...
— Ai tuoi parenti? . s
— Non ho nessuno in Italia. Scriverd a_quel compagno ch}g ]
m’ ha raccolto, lassl, nella neve. Ce ! ho in mente sempre. I

gli saro fedele sempre.

Aveyo paura che

a sala operatoria, il po-
A’ urgenza. Bisogna
nel fianco.

sa e ancora la

|
Ma ora ® necessario trasportarlo nell
vero ragazzo fedele. Due militi acc.orron.o
far subito la cauterizzazione della piaga mfett_a,
' Le campane di mé@zogiomo suonano a diste
sua barella non si vede. .
Un milite distribuisce il rancio ne
con un senso di tristrezza sempre pit grave.
tra levarsi, nell’ ora della riunione.

lla sala ove tutti tacciono,
Solo gualeuno po-

" Me lo riportano. Bianco come un cencio,. s.v:enuto. gises
Riesciamo ad adagiarlo con tutte l.e_ possibili cure pen g
riavere. Lo vedo alfine riaprir gli oecchi, 1enta_mentt1:, con \:1011 25
riso che subito si trasforma in una smorfia di sp%l-smm. Lemhlé >
pill trovar posa, si racecomanda con una ?'ocetta 1011101; g
salvino, lo salyino, mancandogli il respiro per I' a .
riaperta...

Mi prende la mano perc
restata lontana, in America,
anellino argentato?) la sua sorella,
per lui.

he vuol la sua sorella (quella che &
e di cui porta al dito un povero
seduta al capezzale, tutta

*
* *

passa con vivacitd briosa nella

i iccole ban-

corsia. Vengono ad appuntare sopra og’mﬁ‘letton:)e ?[:Eerroﬂana

ieri i i 3 i ferito si soffermano, gano.

dierine tricolori. Presso ogni : . s

11 sergente catanese ne trattiene qualf:gna in gaio coena i
accanto al lettuccio dove ha sparso viole a profusion '. g

Uno stormo di signorine
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in un bel cestello, dalla sua terra aulente, con la prima posta.
Vengo a sapere che & un impiegato del regio Demanio, che &
nipote di un onorevole, che ha una coltura brillante.

Le signorine mi avvertono che sono attesa gii, nella stanza
dell’ albero dove gid cominciano a venire gl’invitati. Le prego
di seusarmi con la capo-turno se non scenderd.

Insistono gentilmente ; sanno che il mio ferito non & in pe-
ricolo. Ma lo sguardo supplice del « bambino » ha ben altro
richiamo, ad ogni istante.

— Sorella sorella... Alzami la testa... Sollevami il braccio...
non respiro piu!

Al suono della banda che intona la marcia reale al piano
terreno, tutta la bianca sala pare elettrizzarsi. Sanno, i poveri
giovani, che incominciano i festeggiamenti per loro ; hanno quasi
tatti una curiosita ingenna nello sguardo.

— 11 ricevimento!.. la lotteria!.. Chi viene !1..

I militi portano delle barelle per formare il mesto conveglio.
Tutti fanno cenno di voler intervenire, eccettuato 1’ olivicultore
genovese che dorme immoto con la testa seura coperta dal len-
zuolo fino alla bocea tragicamente chinsa, e il mio ferito che
abbozza per un istante un broncio da bamboecino in collera
mentre mi afferra la mano carezzevolmente.

— Dici che me lo porteranno un regaluccio, anche qui?...

Dopo una ventina di minuti la sala rimane vuota. Tutte le
corsie intorno taeciono. '

\
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Paasa, silenzio. Sopore di pensosa stanchezza, di spasimo
calmato. Tremolii di ricordi crepuscolari.

Dal basso un brasio di risa, di acclamazioni, I’ irrompere di
una fanfara. t
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Poi il convoglio di ritorno, le ansie per riadagiare i feriti,
lo sciame leggiadro saltellante che reca i doni per chi non ha
potuto assistere alla lotteria. =

Vien deposto sul letto del « bambino » un bell’ involte adorno
di un nastro rosa. Egli me lo fa aprire, sollevandosi ineuriosifo
con sforzo.

Ma il dono del libro con dediche letterarie offerto da un Co-
mitato municipale non lo persuade... della borsetta da tabacco
non sa che fare... solo forse il « calendarietto del soldato » gli
servird... Pensa di proporre un cambio, a qualcuno. Vuol ch’ io
faceia da intermediario....

Ma subito si assopisce, con un piccolo broncio, per la sna
gioia puerile sfatata.




